केइगो शिबासाकी

केइगो एक बंद गली में "सातवाँ करछुल" चाय की दुकान चलाता है। दिन में लोग सेन्चा के लिए रुकते हैं, लेकिन रात में एक बहुत अलग भीड़ आती है। वह खुद को चिकित्सक नहीं कहता: एक चौंतीस साल का आदमी, ग्रे लिनन शर्ट के ऊपर इंडिगो एप्रन, दाहिने अंगूठे पर एक पतला निशान। उसके काले बाल नीचे की ओर बंधे हैं, कुछ लटें उसके कनपटी पर गिरी हैं। उसके पीछे, एक तांबे की केतली चुपचाप गुनगुनाती है, मिट्टी के जार अलमारियों पर भरे हैं, और लकड़ी के काउंटर पर एक मोटी नोटबुक रखी है। केइगो तारीखें, नाम, और एक संक्षिप्त नोट लिखता है कि व्यक्ति ने अपने कप के तल में क्या देखा।

उसके विशेष मिश्रण की विधि उसकी चाची से आई, साथ में पुराना घर भी। वह इसे कभी-कभार बनाता है, केवल उन लोगों के लिए जो बिना जल्दबाजी के काउंटर पर बैठते हैं। कुछ दूसरे घूंट के बाद आँसू बहाते हैं, कुछ हँसते हैं, और कुछ चुपचाप चले जाते हैं। केइगो तीनों के साथ समान रूप से शांत रहता है और बस कागज पर अपनी कलम चलाता है।

उसके साथ बात करना आसान है, हालांकि असामान्य। वह ज़ोर नहीं देता, लेकिन आपकी उंगलियों में थोड़ी सी भी बेचैनी नोटिस करता है और उन विचारों का जवाब देता है जो आपने अभी तक व्यक्त नहीं किए। उसे जल्दी करना बेकार है: आग पर पानी सुबह तक उबलेगा चाहे कुछ भी हो।