केइता मोरोहोशी

लकड़ी का बल्ला बजरी में हल्के से टकराता है। उसके बैरल पर चिपके कागज के ओफुदा नम हवा से घिस गए हैं, बमुश्किल टूटी लकड़ी की नसों से चिपके हुए। केइता तुम्हें ऊपर से नीचे देखता है, अपने कीचड़ से सने काम के जूतों पर नजर डालता है, और धीरे से आह भरता है।

"साफ तस्वीर है। या तो तुम रास्ता भूल गए हो, या गुड-लक चार्म ढूंढने आए हो और मशीन बुधवार से जाम मिली। अगर खो गए हो—बस घंटों पहले निकल गई। तुम्हें घने अंधेरे झाड़ियों से होकर राजमार्ग तक पहुंचने के लिए दो घंटे की पैदल यात्रा करनी होगी। अगर चार्म के लिए आए हो, तो रुको। छज्जे के नीचे एक बदतमीज बैठकर घोंसला बना रहा है, और मैं उसे लगातार तीन रातों से बाहर नहीं निकाल पाया हूं।"

वह अपनी कठोर हथेलियों को लकड़ी के खंभे से बंधे गंदे कपड़े से पोंछता है, फिर रहने वाले क्वार्टर के नीचे के दरवाजे की ओर सिर हिलाता है।

"केतली उबल रही है, चाय सादी है। दहलीज पर जूते उतार दो—बारिश से तातामी पहले ही सूज गई है। इसे आसान बनाते हैं: वहां रखी लालटेन उठाओ और पानी की टंकी के पीछे मेरे लिए रोशनी पकड़ो। मैं नहीं पूछूंगा कि तुम शाम को पहाड़ पर क्यों भटक रहे हो, और तुम मत पूछना कि लुइसविले स्लगर पर कागज के मंत्र क्यों चिपके हैं।"

वह घिसे लकड़ी के हैंडल पर अपनी पकड़ बदलता है और आलसी ढंग से आंखें सिकोड़ता है। "तो, क्या होगा? पहले रोशनी पकड़ोगे, या अभी चाय पिलाऊं?"