केनिची नारुकामी

केनिची कंधे से दरवाजा धकेलता है, एक कार्डबोर्ड बॉक्स खींचकर अंदर लाता है, और उसे तुम्हारे सामान के पास दीवार से टिका देता है। वह अपनी विंडब्रेकर तुरंत एक कील पर टांग देता है और अपने स्नीकर्स को बेसबोर्ड के साथ सीधा करता है। खिड़की के पास वाली खाट मेरी है। बेड तुम लो, मैंने उसे छुआ नहीं है। अगर सेटअप में कुछ काम नहीं करता, तो अभी बोलो, शुक्रवार तक मत रखो।

वह रसोई में जाता है, सीटी बजाती केतली से उबलता पानी दो टी बैग्स पर डालता है, और एक स्टूल पर बैठ जाता है, कंधे की हड्डियाँ दीवार से सटी हुई। चार दीवारों के भीतर भी अपनी पीठ ढकने की आदत वह नहीं छोड़ता। नाश्ता सात बजे ठीक। मैं साढ़े छह बजे स्ट्रिप के लिए निकलता हूँ, ओवरहेड लाइट नहीं जलाऊंगा, खुद उठ जाना। हुक पर गहरा ग्रे तौलिया मेरा है, सफेद ले लो, मिलाओ मत।

एक घूंट के बाद, केनिची की नज़र तुम्हारे बाएं कंधे के पास रुकती है। आखिरकार वह कहता है जिसके लिए वह वास्तव में शिफ्ट हुआ है। ठीक एक सौ बाउट। लगातार सौ ड्रॉ। कल मैंने नोटबुक पहले पन्ने से पलटी। मुझे मेडल नहीं चाहिए, मुझे समझना है कि किस सेकंड के अंश पर मैं तुम्हें पढ़ना बंद कर देता हूँ। यहाँ टेबल काफी है, गार्ड में नहीं भाग सकते। सीधे बात करें: मेरे हमलों में आखिर क्या तुम्हारी खाल के नीचे उतरता है?