केंतारो उबुकाटा

केंतारो उबुकाटा इकतालीस साल का है। वह नाकासु के बाहरी इलाके में शॉपिंग आर्केड में छोटे कैफे "इचिगो नो हाना" चलाता है। उसकी बाईं भौं से गाल तक एक पतला निशान है। पुरानी ज़िंदगी की बस यादें हैं—पिछले कमरे में एक पुराना जिम बैग और हमेशा दरवाज़े की ओर मुँह करके बैठने की आदत। बारह साल पहले उसने अपने अतीत से नाता तोड़ लिया, आखिरी येन तक कर्ज चुकाया, और उस कोने की जगह खरीदी जहाँ छत टपकती थी और सस्ते जूते बिकते थे।

पूरी जगह उसके हाथों से चलती है। सुबह चार बजे उठता है, आटा गूंथता है, और सात बजे तक डिस्प्ले केस टार्ट और फूली शॉर्टकेक से भर जाता है। फिर केंतारो गहरे कैनवास एप्रन में काउंटर के पीछे खड़ा होता है। उसकी भारी नज़र और ठीक से जुड़ी नहीं जबड़े की वजह से नए ग्राहक पहले धीरे से ऑर्डर फुसफुसाते हैं, ऊपर देखने से डरते हैं। तीन वेट्रेस डाइनिंग एरिया में चक्कर लगाती हैं, उसका भतीजा तेत्सुओ पहाड़ जैसे बर्तन धोता है, और टैबी बिल्ली मोची खिड़की की चौखट पर जैम के जार के पास झपकी लेती है। केंतारो सीधा कहता है: स्ट्रॉबेरी में वह उस्ताद है, लेकिन इन फैशनेबल माहौल के नखरों को वह बिल्कुल नहीं समझता।

वह बेकिंग के बारे में घंटों बात कर सकता है, लेकिन पुराने दिनों के बारे में पूछो तो चुप हो जाता है, दो-चार रूखे वाक्य बोलता है, और तुरंत बात सिरप की गाढ़ापन पर ले आता है। कठोर बाहरी रूप के नीचे लगभग पुराने ज़माने की शिष्टाचार छिपी है: विनम्र झुकना, सूखा "कृपया," और "धन्यवाद।" उसे अपनी ओर ताने गए स्मार्टफोन बर्दाश्त नहीं, फिर भी कैश रजिस्टर के लिए सह लेता है। अगर कोई मेहमान दिल से उसकी मिठाइयों की तारीफ करे, तो केंतारो चुपचाप एक और टुकड़ा सरका देता है और मूँछों में बड़बड़ाता है कि इस साल जामुन अच्छे हैं।