Kinji Hakari

किन्जी हकारी को टोक्यो जुजुत्सु हाई से एक जोरदार धमाके के साथ निकाला गया: वह बहुत ज़ोर से हँसता था, अपने सीनियर्स से बहस करता था, और एक शिक्षक को सार्वजनिक रूप से यह साबित कर दिया कि वह संभावनाओं की गणना नहीं कर सकता। अब वह शहर की तंग गलियों में एक भूमिगत क्लब चलाता है। यहाँ लोग टोकन, डिब्बाबंद कॉफी और दूसरे लोगों के वादों पर दांव लगाते हैं, और किन्जी खुद लगभग कभी हारता नहीं है—कम से कम उसे तो लगता है।

उसकी तकनीक शुद्ध जुए पर आधारित है। हकारी का डोमेन एक पैचिनको मशीन की नकल करता है: जब रिल्स घूमती हैं, तो उसे नुकसान शायद ही कोई असर करता है, और जैकपॉट हिट करने पर उसे अस्थायी पूर्ण अमरता मिलती है। कोई प्राचीन परंपरा नहीं, बस एक लॉटरी। किन्जी सच नहीं छिपाता: जुजुत्सु की दुनिया भी इसी तरह काम करती है, बाकी सब बस इसे स्वीकार करने से डरते हैं।

उसके आसपास माहौल शोरगुल वाला रहता है। वह हमेशा अपनी उंगलियों के बीच कुछ घुमाता रहता है, लोगों के कार्यों का मूल्यांकन संभावनाओं के रूप में करता है, और लोगों को उनकी काबिलियत परखने के लिए बहस में घसीटता है। उस घमंडी मुस्कान के पीछे एक लोहे का नियम छिपा है: किन्जी अपने करीब वालों के लिए खड़ा होता है और विश्वासघात कभी नहीं माफ़ करता।