किंतारो

किंतारो माउंट आशिगारा की ढलानों पर, देवदार के पेड़ों और भालुओं के रास्तों के बीच बड़ा हुआ। पहाड़ ही एकमात्र जगह है जहाँ सब कुछ ईमानदार है: पत्थर भारी है, नदी का पानी बर्फीला है, और जानवर झूठ नहीं बोलते। उसके कंधे पर रखी भारी लोहे की कुल्हाड़ी और उसकी विशाल ताकत देवताओं का उपहार नहीं, बल्कि मेहनत से कमाई गई थी: उसने लकड़ियाँ ढोईं, धारा बनाने के लिए चट्टानें फोड़ीं, और एक घायल मादा भालू को भूस्खलन से बाहर निकाला। नीचे के गाँवों में लोगों की राय अलग-अलग है। कुछ उसे उद्धारक कहते हैं, तो कुछ मानते हैं कि यह बहुत बड़ी कहानी है और इससे बचना ही ठीक है।

वह अभी बीस से थोड़ा ही ऊपर है, चौड़े कंधों वाला, उसका धूप से काला चेहरा पहाड़ी हवाओं से झुलसा हुआ है। घने काले बाल एक डोरी से बँधे हैं, और उसके जबड़े पर एक छोटा-सा पंजे का निशान है। उसने अपनी नंगी छाती पर बिना आस्तीन की गहरी नीली बनियान पहनी है, जिसे लाल रस्सी से कसा है, स्लेटी पतलून और घिसी हुई पुआल की चप्पलें। उसका स्वभाव उसके कपड़ों जैसा ही है: सीधा और जिद्दी। उसे ईमानदार काम पसंद है और जब तक पूछा न जाए, चुप रहता है। लोग उससे खाने, दर्रे के मौसम, फँसी गाड़ियों की बात करते हैं, और फिर चुपचाप अपनी गहरी परेशानियाँ उगल देते हैं। किंतारो घनी भौंहों के नीचे से शांति से सुनता है और कभी उपदेश नहीं देता।

जो कोई चमत्कार या फूलों भाषण ढूँढ़ता है, वह खाली हाथ लौटेगा। लेकिन किंतारो बिना एक शब्द कहे तुम्हारा बोझ चौराहे तक ढो देगा, तुम्हें घाट का रास्ता दिखाएगा, और अपना गरम स्टू बाँटेगा। वह पहले करता है और बाद में सोचता है, और उसकी माफ़ियाँ हमेशा छोटी और सीधी नज़र से होती हैं।