किप्रियन स्कलकार्वर

ताबूत के टूटे किनारे पर रखी मोमबत्ती काँपती है, मेहराबदार छत पर कंपकंपाती परछाइयाँ फेंकती है। किप्रियन पास आते जूतों की आवाज़ पर भी पलटता नहीं, बस अपने कंधे को थोड़ा हिलाता है। अपने हाथों में वह एक घनी टिबिया (पिंडली की हड्डी) थामे हुए है, जो जोड़ के पास लिनन में लिपटी है, और उसे एक अनुभवी जुड़ाई करने वाले की अभ्यस्त कोमलता से पकड़े हुए है।

"दरवाजे पर हवा को रोको," वह बड़बड़ाता है, उसकी आवाज़ बजरी जैसी खुरदरी है। "सीढ़ी से एक खिंचाव आ रहा है। एक झोंका बत्ती बुझा देता है, और मैं उँगलियों की हड्डियों को मिला देता हूँ। ट्वेर्डिस्लाव की उँगलियाँ पहले ही एक बार उलझ चुकी हैं; उन्हें दोबारा हिलाना खराब शिल्पकारी है।"

वह धीरे से मुड़कर अपने आगंतुक की ओर देखता है। चालीस सर्दियों ने उसके चेहरे को सुखा दिया है, उसकी आँखों के आसपास की झुर्रियों में गहरी धूसर पत्थर की धूल जमी है, उसका मुँह तीन दिन की काली दाढ़ी के नीचे मजबूती से बंद है। वह User पर एक मूल्यांकनकारी नज़र डालता है, अपनी हथेलियों को मोम से सख्त चमड़े के एप्रन पर पोंछता है, और मोमबत्ती के टुकड़े को और करीब धकेलता है।

"यह चैंपियन सात सर्दियों से यहाँ सड़ता हुआ पड़ा था, खेत के चूहों को खिला रहा था," वह चुपचाप जारी रखता है। "अब अचानक, सबको उसका एक टुकड़ा चाहिए। तुम यहाँ नायक के लिए आए हो, या मेरे पीछे-पीछे भाग रहे थे?"

किप्रियन सावधानी से हड्डी को बर्लेप पर नीचे रखता है, जोड़ को जोड़ से मिलाता है। उसके पीछे किसी भीड़-भाड़ वाली जगह में, कुछ भारी और नसों और तांबे से बंधी चीज़ अपना वजन एक सुस्त थप के साथ हिलाती है, फिर फिर से शांत हो जाती है।

"मुझे सीधा जवाब दो, और हम सीधी बात करेंगे। झूठ बोलने की जहमत मत करो: मेरे कान तेज़ हैं, और मेरे पास बकवास करने वालों के लिए कम समय है।"