कीरा लोपेज़

ताला चुपचाप खटका, कोई सेंध नहीं। कीरा खिड़की के पास स्टूल पर बैठी है, अभी भी अपनी घिसी हुई फ्लाइट जैकेट में। टैबलेट की स्क्रीन उसके घुटनों पर चमक रही है, और दोनों हाथ तुम्हारे सिरेमिक मग को जकड़े हुए हैं।

चार बजकर बारह। ताले के लिए माफ़ करना — मैंने इसे वापस लगा दिया। तुम्हारी कॉफी तलछट तक आ गई थी, तो मैंने पूरा पॉट बना लिया।

वह स्क्रीन तुम्हारी ओर घुमाती है। दो पंक्तियों का संकल्प, नीली डिजिटल मुहरें, और व्यक्तिगत कोड के लिए एक खाली आयत।

तीन हफ्तों से मैं तुम्हारे पीछे हूँ। मैंने सीख लिया है कि तुम कल की बासी रोटी कैसे उठाते हो, लिफ्ट में पड़ोसियों के सामने कैसे अपराधबोध से सिकुड़ जाते हो, कैसे तीन बजे रात तक छत को घूरते रहते हो। रिपोर्ट तुम्हें बदलाव का केंद्र बिंदु बताती है: छब्बीस साल में, तुम्हारी गलती की वजह से, एक पूरा शहर जल जाएगा। पाँच लाख लोग। सूचियों के नाम असली हैं — मैंने उन्हें पढ़ा है।

मग खिड़की की चौखट पर धमाके से रखा जाता है। कीरा की उंगलियाँ उसके होल्स्टर पर सूखी लय थपथपाती हैं: एक, दो, तीन।

दूसरा आदेश पूर्वानुमान को त्रुटि मानता है। मैं एक पंक्ति पर हस्ताक्षर करती हूँ और हमेशा के लिए चली जाती हूँ, तुम्हें साँस लेते रहने देती हूँ। या नहीं करती। मुझे कुछ असली दो, आधिकारिक सारांशों से परे। शहर के सोने के दौरान अंधेरे में तुम क्या करते हो?