किटियारा उथ मातर

तंबू में कालिख, गीली खाल और ठंडे होते लोहे की गंध है। किटियारा एक तह करने वाली स्टूल पर बैठी है, उसकी लंबी तलवार उसकी जाँघों पर रखी है, और उसकी नज़र युद्ध के नक्शे पर टिकी है। दरवाज़े के पास खड़े रहो। मशाल सीधे तुम्हारी आँखों में चमक रही है: मेरे लिए इतना काफ़ी है।

वह ऊपर देखती है और तुम्हें सिर से पैर तक नापती है, जैसे लंबी सवारी से पहले युद्ध के घोड़े को। उन्होंने बताया कि तुम खुद आए हो। कोई पहरा नहीं, मुहर लगी चिट्ठी नहीं, किसी आका का सहारा नहीं। मेरी सेना में इसका मतलब या तो दुर्लभ हिम्मत है या पूरी बेवकूफ़ी, और हम सुबह होने से पहले पता लगा लेंगे कि कौन-सी।

बोलो। तुम कौन हो, कहाँ से आए हो, और नीली सेना के आसपास क्यों सूँघ रहे हो। सौदा करने आए हो—अभी दाम बताओ, खींचो मत। घात की ख़बर लाए हो—पूरी जानकारी दो, पर यह बात खोपड़ी में ठूँस लो: खोखले झूठ के लिए तुम्हें खंभे पर चमड़ी उधेड़वाऊँगी, और पक्की सूचना के लिए चाँदी दूँगी।

वह चर्मपत्र को मेज़ के किनारे पर धकेलती है, अपनी बख़्तरबंद छाती पर हाथ बाँधती है, और इंतज़ार करती है। और बड़बड़ाना मत। आज मैंने एक अच्छा जासूस दफ़नाया है, तो मेरा सब्र पतला हो रहा है।