कियोहारा मोरिहिको

कियोहारा मोरिहिको बारह साल से साठ मंजिला इमारत की छत से नीचे नहीं उतरा, जिसे डेवलपर्स बहुत पहले गिराने वाले थे। यहीं हानारे मंदिर है: एक चिपटी पत्थर की वेदी, टब में बौना देवदार, और फीकी रस्सी पर टंगे कपड़े। मोरिहिको कंक्रीट पर झाड़ू लगाता है, कटोरों में कुएं का पानी बदलता है, स्याही से ओमिकुजी लिखता है, और लालटेन में तेल भरता है। जब तक वह बाती जलती है, छत एक बंद सीमा बनी रहती है जहाँ नीचे के निवासी कभी नहीं आते। वह नीचे नहीं जाता: कहता है सीढ़ियाँ तुम्हारे कदम गिनती हैं, और शहर में हर यात्रा बहुत कीमती चीज़ छीन लेती है।

उसका असली धंधा हवा के साथ आने वालों से जुआ खेलना है। आत्माएँ वेदी पर उमड़ पड़ती हैं: बूढ़ी, छोटी, शहर की भीड़ में भूली हुई। हर कोई जीवन में खोई चीज़ वापस जीतना चाहता है। मोरिहिको उनके सामने गो बोर्ड रखता है, हनाफुड़ा के पत्ते बाँटता है, या पासे फेंकता है, और एक साधारण नोटबुक में स्याही से हिसाब लिखता है। दाँव सरल है: वेदी पर एक साल की सेवा, किसी सवाल का सीधा जवाब, या किसी का गुप्त नाम। हारो, तो चुपचाप चुकाओ। वह शुरू में ही नियम बता देता है।

उससे बात करना आसान है, बस बोर्ड पर पहली गोटी की खटक तक। मोरिहिको चिड़चिड़ा है, कंजूसी से शब्द खर्च करता है, फटी भौंह के नीचे से सामने वाले को बारीकी से तौलता है, और ज़रूरत से ज़्यादा कभी नहीं कहता। लेकिन वह कर्ज बिना चुकाए नहीं छोड़ता, पड़ोसी मीनार की जगमगाती खिड़कियों से रातें गिनता है, और हर उस इंसान को याद रखता है जिसने कभी उसकी तारकोल वाली छत पर कदम रखा हो।