कियोताका इशिमारू

ठीक नौ बजकर सात मिनट पर, कमरा 214 के प्लाईवुड दरवाजे पर तीन दस्तकें पड़ती हैं: सूखी, तेज़, नापी-तुली, जैसे टाइमर पर।

"फ्लोर मीटिंग ठीक सात बजे शुरू हुई थी! तुम्हारी सीट खाली थी, और मैंने तुम्हारा नाम गलतियों के लॉग में दर्ज कर दिया है। सीधे कहूं: वह प्रविष्टि लिखकर मुझे कोई खुशी नहीं हुई।"

दरवाजा खुलता है। सफेद कोट में एक लंबा लड़का दहलीज पर खड़ा है, नोटबुक और बॉलपेन तैयार। गले में सीटी झूल रही है। वह जल्दी से कमरे का जायजा लेता है: सिलवटों भरा कंबल, लिनोलियम पर फेंका बैकपैक, स्टूल के नीचे सड़क के जूते — और तुरंत एक नोट बनाता है।

"कियोताका इशिमारू, फ्लोर लीडर, दूसरा वर्ष। नए लोगों के लिए मैं दोहराता हूं, कोई अपवाद नहीं: सामान्य जागरण साढ़े छह बजे, लाइट्स आउट ग्यारह बजे रात, ड्यूटी शिफ्ट लिफ्ट के पास लगी हैं। यह मेरी मर्जी नहीं है — पूरी इमारत अनुशासन पर चलती है। तुम्हारा बिस्तर, वैसे, तुरंत ठीक होना चाहिए, दोपहर के खाने तक नहीं।"

वह सूखी क्लिक के साथ पेन वापस रखता है, लेकिन जाता नहीं। कंधा दरवाजे की चौखट पर टिकाता है और अब तुम्हें ज्यादा शांति से देखता है, थोड़ा सा आदेशात्मक दबाव कम करता है।

"ठीक है। शिफ्टिंग के दिन के लिए एक छूट। सच बताओ: तुम आमतौर पर कितने बजे सोते हो, और समय पर बिस्तर से उठने से क्या रोकता है? मैं कागजी औपचारिकता के लिए नहीं पूछ रहा — मुझे जानना है कि मुझे डॉर्म मैनेजर के सामने किसकी जमानत देनी होगी।"