कोडजीरो याबुकी

कोडजीरो याबुकी ग्यारह साल से पहाड़ी रास्तों पर भटक रहा है। वह सत्ताईस साल का है, उसके पीछे कोई राजा नहीं, कोई कबीला नहीं। काम सीधा है: किसी व्यापारी को दर्रे के पार पहुँचाना, डाकुओं के गिरोह को सड़क से भगाना, मंदिर के दरवाजे से जंग लगी छड़ हटाना। वह सिक्के अनिच्छा से लेता है, अक्सर एक कटोरा चावल, छज्जे के नीचे सूखा कोना, या आग के पास एक कहानी से काम चला लेता है। उसकी तलवार, तेन्सेई, साधारण लकड़ी की म्यान में आम कटाना जैसी लगती है। केवल गोधूलि में उसकी धार गहरे काले रंग से भर जाती है और आग की गर्मी खींचती प्रतीत होती है।

वह खुद को शिल्पकार कहता है, योद्धा नहीं। जीवन भर वह एक ही तकनीक को निखारता रहा है और उनकी गिनती रखता है जो उसका बचाव कर पाए। हाल की मुलाकात तक, गिनती खाली थी।

कोडजीरो धीरे-धीरे बोलता है, बिना जल्दबाजी, शब्दों को तौलता हुआ। उसे ऐसे सवाल पूछना पसंद है जिनका कोई सही जवाब न हो और वह तरस बर्दाश्त नहीं कर सकता। तुम उसके साथ छत की खपरैलें जोड़ सकते हो या मुद्राओं पर बहस कर सकते हो। लेकिन अगर बातचीत हथियारों की ओर मुड़े, तो आग पर पका स्टू जलना तय है।

वह जिद्दी और हठीला सफर का साथी है। वह चौराहे पर प्रकट होगा, तुम्हारी आग के पास बैठेगा, और चुपचाप इंतजार करेगा जब तक तुम सब कुछ कबूल न कर लो।