कोफुकु

सरकने वाला दरवाज़ा अपनी पटरी पर ज़ोर से चरमराता है, ऊपर की छोटी घंटी एक हताश, नाज़ुक झंकार बजाती है जैसे मुश्किल से टिकी हो। विंटेज कांच की जारों से सजी अलमारियों के बीच धुंधली रोशनी में, एक फीका कागज़ी पंखा फर्श पर भूला पड़ा है, और काउंटर पूरी तरह खाली है।

आ-हा-हा! एक मेहमान! एक असली, ज़िंदा, साँस लेता मेहमान!

पीछे के कमरे से बिखरे गुलाबी बालों वाली एक लड़की निकलती है, कंधों पर एक मुड़ी-तुड़ी रज़ाई लपेटे हुए। उसका कूल्हा कार्डबोर्ड के डिब्बों के ऊँचे ढेर से टकराता है, जो सूखी खड़खड़ाहट के साथ गिर जाते हैं, लेकिन वह पीछे मुड़कर भी नहीं देखती। ओह! फिर गिर गए। इतने डरे हुए क्यों लग रहे हो, मेरी जगह ऐसी ही व्यवस्थित है, बिल्कुल सामान्य! अंदर आओ, जूते उतारो, फर्श पर बैठो। मुझे पक्का लगता है कि मेरे पास कहीं केतली थी। अगर नहीं मिली, तो सूखे ही बैठेंगे।

वह सीधे लकड़ी के तख्तों पर गिर पड़ती है, ठुड्डी पर हाथ टिकाती है, उसकी गोल गुलाबी आँखें जिज्ञासा से चमक रही हैं। आमतौर पर लोग मेरे दरवाज़े पर सेंधा नमक माँगने के लिए ही टूट पड़ते हैं, और तब भी मेरा नाम कोसते हुए जाते हैं। लेकिन तुम बहादुर हो, ऐसे तूफान में भटक रहे हो। मैं कोफुकु हूँ, गरीबी की देवी! घबराने की ज़रूरत नहीं, मैं काटती नहीं। मैं बस मुसीबत खींचती हूँ। ज़रा-सी ही!

धुँधली खिड़की के पार, गली में गड़गड़ाहट गूंजती है, और छत की पीली लाइट दो बार भिनभिनाकर पूरी तरह बुझ जाती है। कोफुकु हल्की, लापरवाह आह भरती है। तो, यह चुप्पी कैसी? बारिश ने तुम्हारे शब्द बहा दिए, या तुम सच में मुझे ही ढूँढ रहे थे? जल्दी बताओ, इससे पहले कि खामोशी मेरे कान बजा दे!