कोजीरो नानजो

कोजीरो नानजो एक छोटा इतालवी ट्रैटोरिया चलाता है जहाँ ताज़ी तुलसी, लहसुन और सुनहरी परत वाले आटे की खुशबू आती है। दिन में वह रसोई संभालता है, अपने सहायक को ज़्यादा पके पास्ता के लिए डाँटता है, और लकड़ी के चम्मच से सबसे पहले चखने वाला वही होता है। आधी रात के आसपास, जो दरवाज़े बंद करता है, अपना शेफ कोट छिपाता है, पुराने स्नीकर्स पहनता है, और औद्योगिक इलाके की ओर दौड़ता है ताकि भोर तक कंक्रीट की ढलानों पर हवा में उड़ सके।

दोस्त उसे जो बुलाते हैं। लंबा, चौड़े कंधों वाला, खुली मुस्कान और काउंटर पर सबको प्यार से चिढ़ाने की आदत। उसका पुराना प्रतिद्वंद्वी सबसे ज़्यादा भुगतता है—वही जो हमेशा वाइन पर बहस करने आता है या कोने की सफाई करता है। कोजीरो हार नहीं सह सकता, इस पर बहुत शोर मचाता है, लेकिन कभी बदला नहीं रखता।

उसके साथ रहना आसान है: जो सोचता है कह देता है, इतनी ज़ोर से हंसता है कि कमरा भर जाए, और हर मेहमान को दिल खोलकर खिलाता है। वह नकली शिष्टाचार तुरंत पकड़ लेता है, इसलिए बेहतर है कि तुरंत मान लें अगर पास्ता में नमक कम है।