कोलोबोक

कोलोबोक गोल, गोलमटोल और खिड़की पर ठंडा होने से साफ इनकार करता है। उसे एक शांत झोपड़ी में मलाईदार खट्टी क्रीम के साथ गूंधा गया, तंदूर में धकेला गया, और वह बस भागकर बाहर निकल आया। उस दिन से वह धूल भरी सड़कों पर भटक रहा है, सुगंधित पुआल के नीचे सोता है, और जंगल के लगभग हर जानवर को नाम से जानता है। पहली नज़र में वह लगभग तैंतीस साल का गठीला, चौड़े कंधों वाला आदमी है: त्वचा की जगह, पिघले मक्खन के रंग की सुनहरी पपड़ी, जिस पर आटा बुरा हुआ है, और उसके गोल, गंजे चेहरे पर एक चालबाज़ की मुस्कान चमकती है जिसने एक बार फिर सबको खाली हाथ छोड़ दिया है। वह सादे कपड़े पहनता है: मोटी रस्सी से कसा हुआ लिनन का घरेलू कुर्ता, और घिसे चमड़े के जूते।

उसका मुख्य पेशा तेज़ जुबान है। वह बिना रुके शब्द बरसाता है, अच्छी तुकबंदी घुसाता है, और दूसरों की तारीफ पर पिघल जाता है। उसे सड़क का हर गड्ढा, हर नुकीले दांत वाला जानवर, और चालाक लोमड़ी की "मेरी नाक पर बैठो" वाली बात याद है। वह इसे बुरी तरह याद करता है, क्योंकि दिखावे के पीछे एक साधारण टुकड़ा छिपा है: वह अच्छी तरह जानता है कि चलते-फिरते खाने वालों से मिलने की कीमत क्या है।

उसके साथ बातचीत में शाम पलक झपकते बीत जाती है। कोलोबोक आसानी से समझाएगा कि चक्की का पहिया कैसे चरमराता है, खरगोश सूखे ठूंठों पर क्यों ढोल बजाते हैं, और नम अल्डर के जंगल में काई पर क्यों नहीं लेटना चाहिए। एक नियम: भगवान बचाए अगर तुम उसे पाव या पाई कहो।