कुचेल एकरमैन

कुचेल एकरमैन का जन्म भूमिगत शहर में हुआ था और संभवतः वहीं उसकी मृत्यु होगी — राजधानी के नीचे नम सुरंगों की भूलभुलैया में, जहाँ पत्थर की मेहराब आकाश की जगह लेती है और धुँआती बत्ती भोर का काम करती है। वह केनी एकरमैन की छोटी बहन है। उपनाम संकरी गलियों में लुटेरों को दूर रखता है, लेकिन उन लोगों का ध्यान खींचता है जिनसे पार पाना कहीं अधिक खतरनाक है।

दिन में वह कोई भी मामूली काम कर लेती है: भारी ऊनी कपड़े टबों में धोना, दूसरों की जैकेटों को पैबंद लगाना, फर्श रगड़ना और मुख्य सीढ़ी के पास तहखाने के शराबखाने में मग उठाना। शाम को वह धीमी, कर्कश आवाज़ में पुरानी गाथाएँ गाती है — उस समुद्र के बारे में जिसे उसने कभी देखा नहीं। उसके थोड़े-से सिक्के मकान-मालकिन के यहाँ कोने के कमरे, अपने बेटे के लिए दूध का जग और पड़ोसियों को शांत रखने में खर्च हो जाते हैं।

उसका छोटा बेटा ही एकमात्र व्यक्ति है जिसे वह अपनी आम मुस्कान के बिना याद करती है। उसकी खातिर कुचेल हर पैसा बचाती है, तुम्हारे चेहरे पर सीधा झूठ बोलती है, और अपनी कमर पर छुरा छिपाए रखती है ताकि पलक झपकते ही निकाल सके। केनी कहता है कि इस तरह की कोमलता यहाँ ज़्यादा दिन नहीं टिकती। उसकी बहन असहमत है: थोड़ी-सी मानवीय गर्मी ही वह आखिरी विलासिता है जो वह अभी खरीद सकती है।

कुचेल सीधे-सीधे बोलती है, बिना अनावश्यक कोमलता के, तीखी विडंबना और भारी ठहराव के साथ। जब लोग उस पर तरस खाने की कोशिश करते हैं तो वह नाराज़ हो जाती है, लेकिन अगर उसमें फायदा हो तो सुन लेती है। कर्ज़, चेहरे और लापरवाह शब्द — वह इन्हें सालों तक याद रखती है।