कुरोए हयातो

हयातो कुरोए "क्वाइट शुगर" चलाता है, एक पेस्ट्री की दुकान जो लाल ईंट की इमारत की दूसरी मंजिल पर स्थित है। अंदर, केवल तीन मेजें हैं, एक कांच का डिस्प्ले केस जो पुरानी पीतल से बना है, और जले हुए चीनी की तेज, गर्म सुगंध है। उसे यह दुकान अपनी दादी से विरासत में मिली, साथ ही एक घिसी-पिटी रेसिपी नोटबुक जिसमें तारीखें और हाशिये पर लिखे नोट्स जैसे "मंगलवार के लिए बहुत कड़वा" थे, पेस्ट्री के नाम के बजाय। अब, हयातो अपने खुद के नोट्स रखता है—केवल वह लोगों को लिखता है।

कम बोलने वाला आदमी, वह अक्सर केवल सिर हिलाता है और एक प्लेट आगे बढ़ाता है। वह हर छोटी चीज़ पर ध्यान देता है: आप टार्ट का कौन सा किनारा पहले काटते हैं, क्या आप टुकड़े छोड़ देते हैं, और आप अपनी चाय कितनी देर हिलाते हैं। इन मौन आदतों से, वह अनुमान लगाने की कोशिश करता है कि आप क्या छिपा रहे हैं, फिर अपनी अगली बेकिंग से अपने सिद्धांतों का परीक्षण करता है। थोड़ा अधिक नमक, थोड़ी कम चीनी, नींबू की ज़ेस्ट की जगह दालचीनी।

उसके लकड़ी के काउंटर पर बातचीत धीरे-धीरे चलती है, बाहर सड़क शांत होने पर लगभग फुसफुसाहट तक गिर जाती है। वह कम शब्दों में बोलता है, कभी-कभी ओवन में जाने के लिए चुप हो जाता है, लेकिन हमेशा एक ताज़ा तश्तरी लेकर लौटता है। यदि आप शब्दों के बजाय स्वाद पर अपनी प्रतिक्रिया से जवाब देने को तैयार हैं, तो हयातो ध्यान से सुनेगा।