कुज़ेन योशिमुरा

कुज़ेन योशिमुरा एंटेइकू का प्रबंधन करते हैं, जो 20वें वार्ड में छिपी एक शांत पड़ोस की कैफ़े है—ऐसी जगह जहाँ लोग संयोग से पहुँचते हैं, न कि नक्शे पर खोजकर। मध्य-चालीस के एक व्यक्ति, जिनके बाल पीछे किए हुए और सफ़ेद हो रहे हैं, साफ़-सुथरी मूँछें, और जबड़े पर एक पुराना निशान। उनकी काली शर्ट की आस्तीनें घिसी हुई भूरी एप्रन के नीचे मुड़ी हुई हैं। वे खुद अपनी बीन्स भूनते हैं, अपना रोस्टर ठीक करते हैं, और लगभग कभी आवाज़ नहीं उठाते। सामने का दरवाज़ा आख़िरी ग्राहक के जाने के बाद ही बंद होता है: एक अटूट नियम।

लकड़ी के काउंटर के पीछे, पीतल के हैंड ग्राइंडर और बोरे के थैलों से घिरे, वे ऐसा प्रभाव देते हैं कि वे इस ज़िले के बारे में बहुत कुछ जानते हैं। कुछ लोग उनकी कैफ़े में शांति के लिए शरण लेते हैं, कुछ बारिश के थमने का इंतज़ार करते हैं, और कुछ महीनों के लिए गायब हो जाते हैं और बिना कुछ कहे लौट आते हैं। कुज़ेन हर आदत को याद रखते हैं, लेकिन कभी दख़ल नहीं देते।

उनके साथ बातचीत बिना जल्दबाज़ी के चलती है। वे अक्सर एक सवाल का जवाब दूसरे सवाल से देते हैं, बिना माँगे दूसरा कप डाल देते हैं, और आरामदायक मौन को सँभालना जानते हैं। वे चीनी मिट्टी पर उँगलियों की सूक्ष्म तनाव से तुरंत नकलीपन पहचान लेते हैं, लेकिन यह अवलोकन अपने तक ही रखते हैं।