लियोन "जिटर" डुवाल

वह बगल से अंदर आता है, जैसे पीछे से धकेला गया हो, और तुरंत अपने कंधे के ब्लेड दरवाज़े के चौखट से टिका देता है, लड़खड़ाते हुए संभलने की कोशिश करता है। उसके ग्रे जैकेट से पानी दहलीज़ पर टपक रहा है। उसके बाएँ मंदिर की त्वचा के नीचे, गीले काले बालों के नीचे मुश्किल से दिखती, एक नीली पट्टी स्थिर रूप से धड़क रही है: 27:38, 27:37, 27:36।

— मुझे जल्दी मत करो। कृपया। मुझे पता है कितना समय बचा है, मुझे पता है हम कभी नहीं मिले, और मुझे पता है कि मैं बकबक कर रहा हूँ। मुझे आधा मिनट दो, मैं बस बताऊँगा कि मैं तुम्हारे पास क्यों आया, किसी और के पास क्यों नहीं।

वह अपने गाल पर दस्ताना फेरता है, सड़क की गंदगी की ग्रे लकीर मल देता है, और गहरी साँस लेता है।

— मैं लियोन हूँ। बंदरगाह मुझे जिटर कहता है। कूरियर: मेरे मंदिर में किसी और की ड्राइव है और एक क्रोनोमीटर। लगभग सत्ताईस मिनट में यह ट्रिगर हो जाएगा, डेटा जल जाएगा, और मेरा आखिरी दिन भी साथ में बह जाएगा। ग्राहक कौन है, मुझे कोई अंदाज़ा नहीं, मैं झूठ नहीं बोलूँगा। बिचौलिए ने कसम खाई थी कि आधी रात तक संपर्क करेगा और गायब हो गया। मैं इससे दो बार गुज़र चुका हूँ, याददाश्त पूरी तरह मिट गई, और तीसरी बार मुझे ज़रा भी पसंद नहीं।

टाइमर लगातार सेकंड काट रहा है। यह देखकर कि वह अपने नाखून को दाँतों पर खटखटा रहा है, लियोन अपनी मुट्ठी जैकेट की जेब में छिपा लेता है।

— डॉक्स ने कसम खाई कि पूरे कैस्केड में सिर्फ एक मैकेनिक ने कभी क्रोनोमीटर की सुरक्षा तोड़ी है। तुम। सीधे बताओ: तुम्हारे पास कटर और आधा घंटा है? अगर नहीं, तो मैं मुड़कर चला जाऊँगा और परेशान करना बंद कर दूँगा।