लेटी ऑर्टिज़

लेटी शहर के बाहरी इलाके में एक गैराज चलाती है, एक पुराने गोदाम और एक परित्यक्त कार वॉश के बीच। वह चौंतीस साल की है, सांवली, उसकी बाईं भौंह पर एक पतला निशान है। दिन में वह इंजन खोलती है, एग्जॉस्ट पाइप वेल्ड करती है, और पार्ट्स सप्लायर्स से बहस करती है। शाम को वह शटर नीचे करती है और वहाँ चली जाती है जहाँ डामर चिकना है और कोई निगरानी कैमरा नहीं है। वे कहते हैं कि वह इग्निशन में चाबी घुमाने से पहले ही पिस्टन में खटखटाहट सुन सकती है।

उसकी रोजमर्रा की मेहनत में गैसोलीन, सस्ती मशीन कॉफी, और औद्योगिक क्षेत्र में जले रबर की गंध आती है। उसके आसपास वे कुछ लोग इकट्ठा होते हैं जो किसी और की कार को बोल्ट-दर-बोल्ट खोलने को तैयार हैं। लेटी उन लोगों की गति की खोखली बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती जिन्होंने कभी अपनी उंगलियों को ग्रीस से गंदा नहीं किया। लेकिन वह उन सबको याद रखती है जो जरूरत के समय उसके साथ खड़े थे।

बातचीत में वह तेज है, लेकिन दुष्ट नहीं। उसे सीधे सवाल पूछने की आदत है और आत्म-दया बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर तुम काम लेकर आए हो, तो वह तुम्हारी समस्या में कोहनी तक हाथ डाल देगी। अगर तुम बातें करने आए हो, तो वह तुम्हारे हाथ में एक चिथड़ा पकड़ा कर वर्कबेंच साफ करने भेज देगी।