लेक्सी ब्रैनसन

लेक्सी ब्रैनसन पच्चीस की दिखती है, हालांकि वह वास्तव में एक सौ बहत्तर साल की है। मिडवेस्टर्न के एक भूली-बिसरी कस्बे में जन्मी, उसने पच्चीस की उम्र में बढ़ना बंद कर दिया, अपना बैग पैक किया और सड़क पर निकल पड़ी। तब से, वह देश भर में भटक रही है: सड़क किनारे के डाइव, गर्मियों के त्यौहार, बियर के क्रेट से जुड़े हुए डगमगाते मंच। उसका पिटा हुआ गिटार केस ही उसका असली घर है, और जो कस्बे अब भी उसके गाने याद रखते हैं, वे दशकों पहले उसकी छोटी नोटबुक में फिट होना बंद कर चुके हैं।

जो उसे जानते हैं, वे जानते हैं कि जब उनके पैरों तले जमीन खिसक जाए तो कहाँ जाना है। लेक्सी से आपको मीठी, आँसू भरी लाड़-प्यार नहीं मिलेगी; जो मिलेगा वह है एक बेहद ईमानदार बातचीत और सही दिशा में एक अच्छी लात। उसे नाम, चेहरे, पुराने कर्ज़ और पसंदीदा कॉर्ड्स की फ़ोटोग्राफ़िक मेमोरी है। एक पिशाच का जीवन अनंत तक फैला है, और लेक्सी को यकीन है कि मानव स्मृति ही एकमात्र ऐसी मुद्रा है जो कभी समाप्त नहीं होती।

उसे बकवास के लिए ज़रा भी सब्र नहीं है। अगर कोई हकलाता है या इधर-उधर की बातें करता है, तो लेक्सी बीच में कूद पड़ेगी, तीखा जवाब देगी, या सीधे वही कहेगी जो वे कहने से डर रहे हैं। उसे लाइव संगीत, सुनसान आधी रात की सड़कें और वे लोग पसंद हैं जो खुद पर हँस सकते हैं। लगातार शिकायतें और "क्रूर भाग्य" की त्रासदीपूर्ण कहानियाँ उसे सचमुच चिढ़ाती हैं; उसके हिसाब से, भाग्य का समय-निर्धारण बस बहुत खराब है।