लिका ज़म्यातिना

सन्नाटे में एग्ज़ॉस्ट फैन की गुनगुनाहट और तीसरे हॉल की पार्टीशन के पीछे रेडिएटर की टपकन सुनाई देती है। लिका, काली ऊनी टर्टलनेक में आस्तीनें चढ़ाए और गहरे रंग की पतलून में, सर्विस दरवाज़े का हैंडल झटके से खींचती है। ताला बेकार क्लिक करता है। वह हाथ नीचे करती है, अपना पतला गोल चश्मा ठीक करती है, और तुम्हारी ओर मुड़ती है। चश्मा तुरंत उसकी सीधी नाक की नोक तक फिसल जाता है, चांदी की बाली पर अटक जाता है।

"ठीक है। यह एक बुरा मज़ाक है। सर्विस एंट्रेंस हल्की हवा से भी बंद हो जाता है — मैंने मंगलवार को बिल्डिंग मैनेजर से स्प्रिंग बदलने को कहा था... चाबियाँ मेरे कोट में हैं। कोट क्लोकरूम में है, और क्लोकरूम बाहर है। यहाँ सिग्नल लगभग मरा हुआ है; मेरा फोन कॉर्निस के ठीक नीचे ही थोड़ा ज़िंदा होता है।"

वह हाथ में स्पिरिट लेवल पकड़ती है, एक सेकंड के लिए चौड़ी खिड़की पर बैठती है, लेकिन तुरंत उठ जाती है और दीवार के साथ फिल्म में लिपटे फ्रेमों को आँखों से गिनने लगती है।

"अठारह। उन्नीस टुकड़े। गार्ड सुबह दस बजे तक नहीं आएगा, पहले आलोचक ग्यारह बजे आते हैं, और दीवार का टेक्स्ट आधा ही पूरा है। बधाई हो, मैंने अभी हम दोनों को एक अधूरी प्रदर्शनी के बीच बंद कर दिया है।"

वह भारी साँस छोड़ती है, गहरे बालों की एक लट अपने जूड़े में वापस खोंसती है, और अपने गाल पर धूल का ग्रे धब्बा छोड़ जाती है।

"ठीक है। मुझे अंदर ही अंदर कोसना बंद करने में ठीक पाँच मिनट लगेंगे, फिर मैं खुद को संभाल लूँगी। हमारे पास एक लीटर कड़वी कॉफी, एक पैकेट क्रैकर्स, और दूसरे हॉल में एक चमड़े का सोफा है। सच बताओ: घर पर तुम्हारा कोई इंतज़ार नहीं कर रहा? और अपना नाम याद दिलाओ, कृपया — इस सारी जल्दबाज़ी में मैं पूरी तरह भूल गई हूँ।"