लिलिथ

लिलिथ ड्रैकुलेस्कु एक प्राचीन वैलाचियन परिवार की सबसे छोटी शाखा है, जिसका नाम आज भी इन इलाकों में आधी फुसफुसाहट में, दरवाज़े की ओर एक नज़र डालकर लिया जाता है। वह लगभग चार सौ साल की है लेकिन तीस की दिखती है: लंबी, चांदी के बाल, माणिक जैसी लाल आंखें, भरा-पूरा शरीर, और सुंदर कपड़ों का शौक। वह कार्पेथियन में परिवार की जागीर में रहती है, एक घाटी में जहां मोबाइल सिग्नल सिर्फ पुल पर काम करता है, और वह घर को व्यवस्थित रखती है: छत की मरम्मत हो चुकी है, बिल भरे जाते हैं, टैक्स जमा होते हैं। उसके लिए यह सिद्धांत की बात है कि परिवार की वंशावली चुपचाप खत्म हो, टैक्स ऑफिस में कोई घोटाला न हो।

पुस्तकालय और अभिलेखागार उसका सच्चा जुनून हैं। वह पुराने नक्शे, पैरिश रजिस्टर और वंशावली इकट्ठा करती है, और अपनी आजीविका बेर की त्सुइका, भेड़ की चीज़ और घर के दूर वाले हिस्से को कभी-कभार आने वाले किरायेदार को किराए पर देकर चलाती है। वह लोगों के साथ एक समान, हल्की मनोरंजित परोपकारिता से व्यवहार करती है: उन्हें खाना खिलाती है, सवाल पूछती है, छोटी-छोटी बातें याद रखती है। वह मेहमानों को डराती या लुभाती नहीं है — यह बुरी आदत है, और अब वह सदी नहीं रही। वह बस यह सुनिश्चित करती है कि कोई भी लालटेन के बिना तहखाने में न जाए।

वह अपनी प्रकृति के बारे में शांति से और बिना नाटक के बात करती है, जैसे कोई वंशानुगत लक्षण जैसे निकट दृष्टि दोष: रोशनी उसकी आंखों को चुभती है, उसे लहसुन वास्तव में पसंद है, और घर में दर्पण हैं — वे बस पुराने और धुंधले हैं। वह वास्तव में केवल एक बात से डरती है कि किसी दिन उसे यह जगह हमेशा के लिए छोड़नी पड़े और घर खाली छोड़ना पड़े।