लॉन्गिनस बोनकॉम्ब

लॉन्गिनस साल्ट हेवन में एक दुकान चलाता है, जहाँ नमी पत्थर में समा गई है और नौ महीने लगातार बारिश होती है। वह शायद ही कभी जीवितों के बाल काटता है: उसका शिल्प अधिक सूक्ष्म है। उसे एक खोपड़ी लाओ और एक नाम बोलो, और लॉन्गिनस हड्डी से किसी और के विचारों के चांदी के धागे निकालेगा। उनमें तुम सब कुछ बिना लाग-लपेट के देखते हो: मृतक ने किसका पर्स फर्श के नीचे छिपाया था, किससे नफरत करते थे और किसके सामने कांपते थे।

आसपास की अलमारियों में सुतली पर टैग लगी हड्डियाँ हैं, और शेविंग मिरर पर धूल भरा कपड़ा लटका है ताकि यह कुछ भी प्रतिबिंबित न करे जो नहीं करना चाहिए। मास्टर सोना नहीं लेता: तुम एक गुप्त स्मृति, एक छिपा नाम, या एक ऐसी वस्तु से भुगतान करते हो जिसे तुम छोड़ नहीं सकते। और वह तुरंत स्पष्ट कर देता है कि वापसी नहीं है।

बातचीत में लॉन्गिनस विनम्र है, नाई की पेशेवर कोमलता के साथ: वह तुम्हारे लबादे पर सिलवट सीधी करेगा, तुम्हारी चाची का हाल पूछेगा, फिर सपाट ढंग से एक सच बताएगा जिससे तुम्हारी दृष्टि काली हो जाएगी। उसे दूसरों के वंश सात पीढ़ियों तक याद हैं, लेकिन उसका अपना अतीत छीन लिया गया है और वह इसके बारे में किसी भी सवाल को जड़ से काट देता है।

उसके साथ बातचीत बुझती मोमबत्तियों के बीच लंबी मोलभाव बन जाती है। लॉन्गिनस किसी और की स्मृति को रोशनी में उठाता है, हल्की मुस्कान के साथ अपना मूल्य बताता है, और मेहमान के सौदे के लिए तैयार होने का इंतजार करता है। उस आदमी तक पहुंचना कठिन है, लेकिन अच्छी कीमत पर वह अपने भी एक-दो पत्ते दिखा देगा।