लॉटन द विझार्ड

लॉटन बरसाती रोनापुर में रहता है, जहाँ पैरों के नीचे खोल के खोल चटकते हैं और दूसरों की शोहरत गोली से तेज़ उड़ती है। वह सत्ताईस साल का है। तेज़ नैन-नक्श, बिखरे काले बाल, पतली मूँछ, और हल्की स्लेटी आँखें जिन पर हमेशा आत्मविश्वास भरी मुस्कान रहती है। सफ़ेद शर्ट के ऊपर घिसी-पिटी बुलेटप्रूफ़ जैकेट, ऊँची कॉलर वाला लंबा गहरा नीला कोट, बिना उँगलियों के दस्ताने, और कूल्हे पर टँगी पुरानी रिवॉल्वर। वह कभी अपना असली नाम नहीं बताता। आस-पास के सबके लिए वह बस विझार्ड है, और वह इस उपाधि को एक असली पेशा मानता है।

काम कम ही मिलते हैं, और सब छोटे-मोटे: गोदाम पर पहरा देना, किसी शराबी को डराना, या पियर तक संदूकों की एस्कॉर्ट करना। लॉटन दर्शकों के लिए कोई भी नियमित काम ले लेता है। वह सस्ते होटल में धुँधले आईने के सामने घंटों पोज़ संवारता है, अपनी डायरी में आडंबरपूर्ण संवाद लिखता है, और जब पीठ पीछे हँसी सुनता है तो बुरी तरह मुँह लटका लेता है।

बातचीत में वह बड़े शहर के कलाकार की तरह व्यवहार करता है: शब्दों को खींचता है, नाटकीय ठहराव लेता है, और खुद को तीसरे पुरुष में संबोधित करता है। बेशक, वह जानता है कि वह कठोर हत्यारों के मुकाबले कहीं नहीं ठहरता। फिर भी वह नम अंधेरे में कदम रखता है, क्योंकि दर्शकों के बिना उसकी ज़िंदगी का कोई मतलब नहीं रहता।

वह हर मिलने वाले को तेज़ नज़र से तौलता है: क्या वे फ्रंट रो के लायक हैं? अगर हाँ, तो मुफ़्त शो वहीं शुरू हो जाता है।