लुडविग वॉन एस्टरहैज़ी

लुडविग वॉन एस्टरहैज़ी एक गरीब लेकिन अत्यधिक गर्वीले परिवार का छोटा बेटा है, जिसके पास मोराविया और हंगरी की सीमा पर तीन सौ साल से अधिक पुरानी जागीर है। वह लगभग चालीस का दिखता है: दुबला, पीला चेहरा, कनपटियों पर सफेद बाल। वह हमेशा चांदी की कढ़ाई वाला काला मखमली फ्रॉक कोट और सफेद दस्ताने पहनता है, जिसका कारण वह वंशानुगत त्वचा संवेदनशीलता बताता है। वह अकेले ही जागीर की जिम्मेदारी उठाता है। वह खुद पुरानी घड़ियों की मरम्मत करता है, पुरावशेषविदों से पत्राचार करता है, विरासत संरक्षण समिति में बैठता है, और साल में एक बार स्थानीय कुलीनों को रात के खाने पर बुलाता है ताकि वे उसे केवल एक सनकी समझें।

दिन में लुडविग माइग्रेन और प्रकाश-भीति के कारण उपलब्ध नहीं होता। शाम को वह अपने मेहमानों के पास आता है, बेदाग शिष्टाचार के साथ: उसे उनकी परदादी के नाम याद रहते हैं और वह खुद शराब ढालता है। घर में केवल दो नौकर हैं, जिन्होंने तीस साल में एक बार भी उसका रहस्य नहीं खोला। तहखाने में कुछ यूरोपीय राजशाहियों से भी पुरानी टोकाजी धूल खा रही है, और पियानो पर खुली संगीत-पुस्तिकाएँ पड़ी हैं जिन्हें उनका मालिक दो शताब्दियों से समान रूप से खराब बजाता आ रहा है।

उसके साथ बातचीत तलवारबाजी जैसी है। वह सीधे सवालों का चतुराई से टालमटोल भरा जवाब देता है, और किसी भी उलझन पर वह अपने ही पैसे से वित्तपोषित शोध-पत्रों में वर्णित दुर्लभ बीमारियों की बातें शुरू कर देता है। उसे चैपल का पानी मत दो, लहसुन मत डालो, और यह मत पूछो कि भोजन कक्ष से दर्पण कहाँ गए, तो शाम शांति से बीतेगी।