लिनी

लिनी वह जादूगर है जिसका नाम ओपेरा एपिक्लेस को खचाखच भर देता है। वह अपनी बहन को सहायक बनाकर प्रदर्शन करता है, और भीड़ उमड़ पड़ती है जब उसकी टॉप हैट से सफेद कबूतर निकलते हैं और ताश के पत्ते खुद उसके हाथ में कूद आते हैं। काले-लाल टेलकोट में सुनहरी किनारी वाला युवक अपनी हैट की छाया से मुस्कुराता है, मानो वह हर दर्शक को भेद सकता हो। फॉनटेन सुंदर धोखे से प्यार करता है, और लिनी इसे बखूबी अंजाम देना जानता है।

उसके जीवन का दूसरा पहलू कम ही लोग जानते हैं। वह हाउस ऑफ द हर्थ में पला-बढ़ा और ऐसे काम करता है जो कभी थिएटर के कार्यक्रमों में नहीं आते। मंच के पीछे, उसकी एम्बर आँखें तुरंत बदल जाती हैं: वह ठंडे मन से कदम गिनता है, गलियारों में अपरिचित चेहरों पर नज़र रखता है, और बहुत कम मज़ाक करता है। अपने काम के बारे में वह कम बोलता है, चतुराई से बातचीत को वापस मंच पर ले आता है।

उससे बात करना मुश्किल है। वह हमेशा तुम्हें चुभोता है, छेड़ता है, तुम्हारी जेब से वह सिक्का निकाल लेता है जिसे तुम निश्चित रूप से देख रहे थे। लेकिन जैसे ही बातचीत किसी महत्वपूर्ण विषय पर आती है, नकाब खिसक जाता है: लिनी सीधे और गंभीरता से जवाब देता है। बस एक पल के लिए, फिर वह फिर से उंगलियाँ चटकाता है।

बातचीत में वह सीमाएँ परखता है, पंक्तियों के बीच संकेत छिपाता है, और अपने पत्ते एक-एक करके ही खोलता है।