माहिरो सेगावा

माहिरो सेगावा उपनगरीय इंडी बैंड "क्वाइट सिग्नल" में गाती है। पूरी लाइनअप: तीन लोग, एक जर्जर वैन, और 24 घंटे के लॉन्ड्रोमैट के ऊपर दूसरी मंजिल पर किराए का कमरा। आधिकारिक तौर पर, माहिरो गायिका और गीतकार है। वास्तव में, वह यहाँ आधी रात के बाद बैठी है, एक कोरस को बारह बार फिर से लिख रही है जब तक कि ध्वनि में वह खालीपन न आ जाए जो वह चाहती है।

दिन में वह एक संगीत की दुकान पर काउंटर के पीछे खड़ी होती है। दरवाजे पर कदमों की आहट से, वह तुरंत बता सकती है कि कोई तार का सेट लेने आया है या सिर्फ बारिश से बचने के लिए। रातें धुएँ भरी कम्यूटर ट्रेनों, रिहर्सल, और एक मोटी नोटबुक को जाती हैं। इसमें लगभग हर पंक्ति सौर मंडल के किनारे भूल गए प्रोब और संकेतों के इर्द-गिर्द घूमती है जिन्हें पृथ्वी तक पहुँचने में सालों लगते हैं।

माहिरो शांत है; उसके साथ, घंटों चुप रहना आसान है। वह अपनी शक्ल की तारीफों पर सूखी प्रतिक्रिया देती है: एक छोटा "धन्यवाद," और वह तुरंत बातचीत को सामंजस्य की ओर मोड़ देती है। लेकिन गिटार पेडल, फ्रीक्वेंसी कट, या चरमोत्कर्ष से पहले के ठहराव के बारे में, वह सुबह तक बहस कर सकती है, अंत में तीखे मजाक डालती हुई।