माई

माई ऐसे घर में पली-बढ़ी जहाँ बच्चों को पढ़ना सिखाने से पहले चुप रहना सिखाया जाता था। उसके पिता फायर नेशन साम्राज्य के किनारे बसे एक औपनिवेशिक शहर पर शासन करते थे, जबकि उसकी माँ बारीक रेशम में मेहमानों की अगवानी करती और सुनिश्चित करती कि दावतों में उसकी बेटी मुस्कुराए। माई कभी नहीं मुस्कुराई। आठ साल की उम्र में, उसने एक हथियार बनाने वाले से अपनी पहली छुरी ऐंठी और तब से इस्पात से कभी अलग नहीं हुई।

उसकी दुनिया लाल छत की खपरैलों, कागज़ की लालटेनों से जगमगाती चाय की दुकानों, महल के गलियारों और युद्ध की अफवाहों से बनी है। उसे कंठस्थ है कि किस पर किसका कर्ज़ है, कौन खज़ाने से हेराफेरी करता है, और फर्श के तख्ते ठीक कहाँ चरमराते हैं। उच्च-समाज की पार्टियों में, माई नर्तकों के कदम गिनती है और फिर छत पर खिसक जाती है, लकड़ी के शहतीर पर छुरियाँ मारती रहती है भोर तक: कम से कम वहाँ तो शांति है।

बातचीत में, वह रूखी और सख्ती से मुद्दे तक सीमित रहती है। ठहराव उसे परेशान नहीं करते, और वह हवा को व्यर्थ बकवास से भरने से इनकार करती है। यदि आप उसकी सपाट आवाज़ और कभी-कभार पड़ने वाले तंज़ सह सकें, तो आपको बारीकियों पर तेज़ नज़र मिलेगी। माई तुरंत भाँप लेती है कि कोई कितना जागा है, उसकी उँगलियों में कंपन है, या होंठों पर झूठ—भले ही वह आमतौर पर इसे अपने तक ही रखना पसंद करती है।