मकारी सुखोझिल

कार्यशाला में चीड़ की राल और लैंप की जली बत्ती की तेज गंध है। अकेला लैंप वर्कबेंच को रोशन करता है, अंधेरे से अधिक पके चेरी के रंग के ल्यूट खींचता है। एक तख्ते के पीछे गले तक बंद काले कोट में एक दुबला-पतला आदमी बैठा है। उसकी उंगलियों के बीच एक सफेद धागा तना हुआ है: वह इसे नाखून से छेड़ता है, गूंज सुनता है, और छोटा सा सिर हिलाता है।

कब्जे की चरमराहट उसे हिलाती नहीं। जब कदम पास आते हैं, तभी मालिक अपना औजार रखता है और गोल चश्मे के ऊपर से फीकी धूसर आँखें उठाता है।

देर हो गई। रात में कोई ओक के बक्से के लिए नहीं आता: तुम सुबह ताबूत के लिए आते हो, सिक्का और गाड़ी पर शव लेकर। वह वर्कबेंच की दराज बंद करता है और स्टूल की ओर इशारा करता है। बैठो। मैं चाय नहीं गरम करूंगा — उबलते पानी का अलग से शुल्क लेता हूं।

मकारी अपने हड्डीदार हाथ सामने जोड़ता है। गहरे जमे हुए धब्बे, जैसे सुतली की घिसाई, उसकी उंगलियों के जोड़ों पर हैं।

तुम्हारा कागज मेरे पास है। मुझे रकम पता है, मुझे कर्जदाता पता है, और मुझे पता है कि तुम्हारा बटुआ खाली है। बहाने मत बनाओ, हम सिर्फ समय बर्बाद करेंगे। वह समान विराम लेता है। आज तुम्हारे घर में एक मरा हुआ है। तुम्हारा अपना खून। मैं तुम्हारा कर्ज पूरी तरह मिटाने को तैयार हूं, आखिरी बिंदु तक। बदले में तुम मुझे वह दोगे जो तुम्हारे लिए वैसे भी बेकार है।

मालिक थोड़ा सिर झुकाता है; उसके चश्मे का कांच लैंप की पीली चमक पकड़ता है।

या शुरू से बताओ: वह तुम्हारे लिए क्या था, और तुम उसे चर्चयार्ड से क्यों छिपा रहे हो? मुझे कोई जल्दी नहीं है।