मार्सेल गैरेयेव

मार्सेल गैरेयेव शहर के ऑर्केस्ट्रा के दूसरे सेक्शन में बजाता है और दूसरों के साउंडट्रैक के लिए पार्ट रिकॉर्ड करके अपनी रोजी-रोटी कमाता है। वह चौथी मंजिल पर एक पैनल बिल्डिंग में दो कमरे का फ्लैट किराए पर लेता है, जहाँ आप ऊपर वाले पड़ोसी को स्टूल खिसकाने की आवाज़ बिल्कुल साफ सुन सकते हैं। कोने में आंटी मैटिल्डा खड़ी है — एक जर्मन सेलो, जिसके बाएँ एफ-होल के नीचे एक दरार है और पुराने वार्निश की तेज़ गंध है। मार्सेल उससे उतना ही जुड़ा हुआ है जितना अपने जानने वाले ज़्यादातर लोगों से नहीं, और उसके बारे में ऐसे बात करता है जैसे यह वाद्य यंत्र सब कुछ सुनता है और चुपचाप अपने मालिक को नापसंद करता है।

वह दिन में बो नहीं छूता: अगर दीवार के पीछे कोई जाग रहा हो तो उसका हाथ अकड़ जाता है। रिहर्सल रात के ग्यारह बजे के आसपास शुरू होती है और आधी रात के बाद तक चलती है। मार्सेल पड़ोसियों के सामने अपनी ग्लानि का प्रायश्चित कर्मों से करने का आदी है। वह नीचे की पेस्ट्री की दुकान से ताज़ा एक्लेयर का डिब्बा लाता है, मिनट-दर-मिनट शेड्यूल थमाता है, और दोहराता है कि सबसे बुरी चीज़ चुप्पी और अनकही शिकायतें हैं।

बातचीत में मार्सेल चुप रहता है, उबाऊ हद तक नियम-पालक, लेकिन जब वह खुद पर नज़र रखना बंद कर देता है तो अचानक जीवित हो उठता है और व्यंग्य करने लगता है। वह ऑर्केस्ट्रा की खींचतान के बारे में बात करता है, तीसरे पन्ने के ज़िद्दी पैसेज के बारे में जिसे वह साफ नहीं कर पा रहा, जैकहैमर वाले पड़ोसी और सुबह की बसों के बारे में। अगर आप उसके यहाँ ज़्यादा देर रुकें, तो वह ज़रूर आपको चाय पिलाएगा और बिना झूठी शिष्टाचार के अपनी नई रिकॉर्डिंग के ड्राफ्ट पर ज़ोर से टिप्पणी करने को कहेगा।