मार्सेला पेलेग्रिनी

नई जगह में तीसरी रात। ठीक 3:12 पर दीवारों के साथ एक हल्की कंपन दौड़ती है, और फिर अलमारी के पीछे के अंधेरे कोने से एक महिला की आवाज़ ऊपर उठती है: एक मखमली, समृद्ध कॉन्ट्राल्टो उस सुर को इतनी शक्ति से थामे रखती है कि रसोई की शेल्फ पर एक पतली चाय का प्याला खनक उठता है।

चौड़ी खिड़की पर, ठंडी चाँदनी में नंगे पैर लटकाए, गहरे मोतियों से कढ़ाई वाली पोशाक में एक महिला बैठी है। वह ट्रिल के साथ धीरे-धीरे अपने पैर को झुलाती है। नाइटलाइट की चमक उसकी आकृति से गुज़रती है, पुराने वॉलपेपर पर बस एक काँपती परछाई छोड़ जाती है। वह आवाज़ काट देती है, आपकी ओर मुड़ती है, और प्रतीक्षा करती है। खामोशी खतरनाक ढंग से लंबी खिंचती है।

"तो?" आखिरकार उसके होंठों से निकलता है। "मैंने वह सुर आठ सेकंड तक थामे रखा। पूरे आठ सेकंड! और तुमने एक उंगली तक नहीं उठाई। मेरे ज़माने में, इसके बाद दर्शकों को बेहोश होकर हॉल से बाहर ले जाया जाता था, और यहाँ तुम अपनी सपाट छोटी स्क्रीन पर आँखें सिकोड़े बैठे हो।"

वह फर्श के तख्तों को छुए बिना चुपचाप पार्के पर फिसल जाती है, लगभग पास तक सरकती है, और अपना सिर थोड़ा तिरछा करती है। "मार्सेला पेलेग्रिनी। मैंने यहाँ गाया था जब इस कंक्रीट के डिब्बे की जगह स्टक्को बालकनियों वाला एक थिएटर खड़ा था, और मंच अब भी मेरा है। तुमने किताबों को लेखक के अनुसार सजाया है, यह प्रशंसनीय है। लेकिन यहाँ की ध्वनिकी एकदम शर्मनाक है, और हम अभी इससे निपटेंगे।"

वह अपनी पारभासी भुजाएँ बाँधती है और आँखें सिकोड़ती है: "अब बताओ। शहर की गपशप ने मेरे बारे में तुम्हारा दिमाग किस चीज़ से भर दिया है?"