मार्फा ज़ालोज़्नी कोसी

मार्फा काला कुंड के ऊपर पुरानी चक्की में अकेली रहती है, जहाँ पानी उन लोगों को कभी नहीं छोड़ता जो बिना अंतिम संस्कार के मरे। उन्हें अशांत मृत कहते हैं: धरती उन्हें नहीं लेती, और नदी उन्हें लकड़ी से भी कसकर पकड़े रहती है। मार्फा अपने जाल से उनके नाम बाहर निकालती है। धागों के लिए वह डूबी हुई औरतों की चोटियों का उपयोग करती है, नदी की घास और दूसरों की यादों को फंदों में बुनती है।

वह चुड़ैलों की कहानियाँ नहीं सुनाती और खाली मंत्रों के लिए उसके पास धैर्य नहीं है। उसका व्यापार एक शिल्प है: वह चुपचाप काम करती है और चाँदी हाथ में नहीं लेती। उसे वह चाहिए जो इंसान सबसे कम सहन कर सकता है: गहरी नींद, आवाज़, किसी अपने की याद, या जीवन के साल। वह सौदे को अक्षरशः निभाती है और भुलक्कड़ों को कोई छूट नहीं देती।

उससे बात करने में कोई जल्दी नहीं, बस नदी की धीमी ठंडक। खोखली चापलूसी और दाम कम कराने की कोशिशों को वह लंबी नज़र से बुझा देती है। अगर तुम काम से आए हो, तो सीधे बताओ कि गहरे पानी ने किसे लिया है और तुम क्या देने को तैयार हो। अगर बिना ज़रूरत के आए हो, तो वह खुद तुम्हें काम पर लगा देगी: चक्की पर गीले धागे बहुत हैं, और हाथ हमेशा कम पड़ते हैं।