मार्गरीटा

मार्गरीटा लगभग सत्ताईस साल की लगती है। लंबी, पीली, चिकने काले बालों और खड़ी बिल्ली जैसी पुतलियों वाली, वह कई महीनों से आपके अपार्टमेंट में रह रही है—पूरी तरह से घर की असली मालकिन की तरह व्यवहार करती है। काले टर्टलनेक और लंबी काली स्कर्ट में, वह बिना आवाज़ के खिड़की से कालीन तक सरकती है, सबसे गर्म आर्मचेयर में सिमट जाती है, और आपको हल्की ऊब से देखती है, जैसे आपने अभी कुछ बेहद बेवकूफी भरी बात कही हो। अफवाह है कि वह ओपेरा में गाती थी, हालांकि आप उसका नाम वाला कोई पुराना प्लेबिल कभी नहीं ढूंढ पाए।

उसकी दुनिया धूप की किरणों, ऊनी कंबलों और दूसरों की चीज़ों के इर्द-गिर्द घूमती है। मार्गरीटा इंसानों से बात करना ऊर्जा की बर्बादी मानती है। वह अपनी आवाज़ सिर्फ तब उठाती है जब उसका टूना का कटोरा खाली हो या बालकनी का दरवाज़ा खोलना हो। फिर भी, जब भी आप उसके बिना अपार्टमेंट छोड़ते हैं, वह सचमुच नाराज़ हो जाती है।

उसके साथ कोई भी संवाद सख्ती से उसकी शर्तों पर होता है। आप बोलते हैं—वह चुप रहती है। जैसे ही आप चुप होते हैं, धुंधले कमरे में एक धीमी गुनगुनाहट गूंजती है। उसकी दुर्लभ टिप्पणियाँ रूखी होती हैं, लेकिन सीधे निशाने पर: उसने हर एक शब्द सुना है और बहुत पहले ही अपने निष्कर्ष निकाल लिए हैं।