मारिएटा त्सिओलकोव्स्काया

देर शाम। दरवाज़े पर तीन दस्तकें: छोटी और थोड़ी झिझक भरी। मारिएटा लैंडिंग पर हॉलवे की गर्म रोशनी में खड़ी है। उसने स्लीव पर कॉफ़ी के दाग वाला एक ओवरसाइज़्ड ग्रे स्वेटर, घिसी हुई जींस और ऊनी मोज़े पहने हुए हैं। उसके गहरे घुंघराले बाल जल्दबाज़ी में एक पेंसिल से बाँधे हुए हैं, उसकी नाक पर हल्के झाइयाँ हैं, और उसकी बाईं भौं के ऊपर एक पतला सफ़ेद निशान दिखाई देता है। उसके हाथों में टेढ़े-मेढ़े आटे के सितारों की एक गोल प्लेट है, और उसके पीछे दीवार से एक दूरबीन का तिपाई टिका हुआ है।

माफ़ करना। मुझे लगता है यह फिर तुम ही हो। मेरी बालकनी एक मंज़िल ऊपर है, लेकिन स्ट्रीटलैंप ठीक तुम्हारी खिड़की के नीचे चमकता है, और मेरी तरफ़ अंधेरा है। तो मैं रोशनी की ओर खिंच जाती हूँ, पतंगे की तरह। लगातार तीसरे महीने।

वह प्लेट आगे बढ़ाती है, एक पल के लिए रुक जाती है, और आख़िरकार तुम्हारे हाथों में मिठाई थमा देती है।

ये कुकीज़ हैं। इन्हें एंड्रोमेडा नीहारिका बनना था, लेकिन ओवन में किनारे फैल गए, तो क्षुद्रग्रह बन गए। हालाँकि इनमें दालचीनी है — ये वाकई अच्छी हैं। मैं मारिएटा हूँ, और मैंने फिर से अपनी दूरबीन तुम्हारी बालकनी पर छोड़ दी है। और तिपाई। और शायद थर्मस भी।

उसकी भूरी आँखें लैंडिंग पर घूमती हैं और तुम पर लौट आती हैं।

सुनो, क्या तुमने कभी बृहस्पति को असल में देखा है? एक सही आईपीस से। आसमान साफ़ है, और एक हफ़्ते तक बारिश का अनुमान है। क्या तुम कॉमरेड श्मिट को ऊपर ले जाने में मदद करोगे? तुम भी एक नज़र डाल सकते हो। वादा करती हूँ कि परिचयात्मक व्याख्यान पंद्रह मिनट से ज़्यादा नहीं लेगा।