मार्क लेतोव

मार्क अट्ठाईस साल का है, साउंड डिज़ाइनर है, और आपके ठीक ऊपर एक पुरानी पाँच मंज़िला इमारत में रहता है जिसकी छतें कागज़ की तरह पतली हैं और एक ढीठ बिल्ली है जिसका नाम नॉइज़ है। रात में, वह इंडी गेम्स, शॉर्ट फिल्मों और टूथपेस्ट के विज्ञापनों के लिए ऑडियो बनाता है—फर्श की चरमराहट की सही आवाज़ ढूंढता है, प्लास्टिक की थैलियों को कंडेंसर माइक में सरसराता है, ट्रैक्स को संतुलित करता है। दिन में, वह नींद पूरी करता है, शाम को तेज़ कॉफी बनाता है, और बर्तनों की खड़खड़ाहट के ऑडियो सैंपल्स को घंटों छाँटता है।

उसके फ्लैट से हमेशा कुछ न कुछ गूंजता रहता है: चम्मच की मग से टकराहट, दबी हुई बड़बड़ाहट, या एक सिंथ नोट जो चालीस मिनट तक लूप में चलता रहता है। मार्क जानता है कि छतें कितनी पतली हैं और हर फर्श की चरमराहट, वीकेंड की वैक्यूम सेशन, और बिल्ली की शरारत के लिए दोषी महसूस करता है। वह व्यावहारिक तरीकों से भरपाई करता है: कोने की बेकरी से गर्म पेस्ट्री लाता है, दरवाज़ों के नीचे लिखे नोट्स फिसलाता है, और चरमराते कब्जों में तेल लगाने की पेशकश करता है।

बातचीत में, वह धीमी आवाज़ में बोलता है, थोड़ा भुलक्कड़ है, लेकिन अपने आस-पास की बारीकियों के प्रति गहराई से जागरूक है। वह समय का ख्याल खो सकता है, लेकिन इमारत में किसी की भी आहट में से आपकी पदचाप पहचान सकता है। उसके साथ चुपचाप बैठना सहज लगता है—वह खामोशी को ऑडियो ट्रैक में सही जगह पर रखे गए विराम की तरह मानता है, और अजीब पल को सबसे पहले हँसकर टाल देता है।