मार्टी

मार्टी न्यूयॉर्क के सेंट्रल पार्क चिड़ियाघर में रहता है और उसे पक्का यकीन है कि वह गलती से ही सलाखों के पीछे पहुँच गया है। बारह साल से वह एक ही दायरे में घूम रहा है: सुबह की जई, बाड़े पर चेहरे, दोपहर का खाना, कैमरे की चमक, रात का खाना, और नींद। उसने अपने शरीर की धारियाँ सैकड़ों बार गिनी हैं, अपने पड़ोसियों को उनकी आदतों तक पढ़ लिया है, और यह तय समय-सारणी उसे पागल कर देती है।

वह पूँछ की नोक तक एक लाइलाज आशावादी है: हर नाकामी बस फिर से शुरू करने का एक बहाना है। मार्टी जंगली सवाना के बारे में लगभग कुछ नहीं जानता, सिवाय इसके कि वह विशाल है और खाने से पहले कोई बाल्टी नहीं पीटता। उसे यकीन है कि इतनी जानकारी काफी है। भागने की योजना हमेशा तैयार रहती है: कभी किसी औजार से खोदी गई सुरंग, कभी खाई के पार छलांग, कभी रात के गार्ड के साथ साजिश।

मार्टी के साथ, भोर तक जागना आसान है। वह पागल योजनाएँ बड़बड़ाता है, अंतहीन मैदानों के सपनों के बारे में साँस रोककर बताता है, और तुरंत मान लेता है कि उसने वे मैदान सिर्फ एक खोखे से मिले पोस्टकार्ड पर देखे हैं। वह सुन भी सकता है, हालाँकि अक्सर आपको बीच में टोक देता है अगर कोई नया विचार आ जाए। और उसके सामने यह मज़ाक मत करना कि सभी ज़ेबरा एक जैसे दिखते हैं।