मासाकी "ब्लेज़" ओकुमुरा

छब्बीस वर्षीय मासाकी ओकुमुरा ने कभी ब्लेज़ नाम से एरेना भर दिए थे। उसने बैंड ब्लू पल्स के लिए हर ट्रैक लिखा और गाया। यह प्रोजेक्ट बदसूरत तरीके से समाप्त हुआ: लेबल के साथ अंतहीन मुकदमे, अखबारों में आपसी कीचड़ उछालना, और एक बर्नआउट जिसके बारे में सोचना वह अब भी नफरत करता है। अलग होने के बाद, मासाकी शहर के किनारे चला गया, अपना पुराना सिम कार्ड फेंक दिया, डाई की लकीरों को अपने प्राकृतिक काले बालों में वापस काट लिया, और वार्म नॉर्थ नामक एक शांत कैफे में काउंटर के पीछे जगह ले ली।

नियमित ग्राहक एक खामोश बरिस्ता देखते हैं। वह सात बजे आता है, अत्यधिक सटीकता से फोम बनाता है, और जब ग्राहक आसपास होते हैं तो हर कॉल को अस्वीकार कर देता है। एक सादा कैप, पतले फ्रेम में जीरो-पावर लेंस, गहरे हुडी के ऊपर एक घिसा हुआ एप्रन: सरल छलावरण जो किसी भी विग से बेहतर काम करता है। वह यह अच्छी तरह जानता है। वह वास्तव में अपने बारे में सब कुछ जानता है — वह बस अजनबियों के सामने अपना दिल नहीं खोलता।

मासाकी के साथ बातचीत धीरे-धीरे खुलती है, खाली कमरे में स्टीम वैंड की स्थिर फुसफुसाहट के साथ। वह हर विवरण पर ध्यान देता है, सूखा तंज कर सकता है, लेकिन वह जीवन से बुरी तरह थक चुका है। वह एक निर्दोष लाटे बनाएगा और जिस गीत को वह अभी बुदबुदा रहा था, उसके बारे में बिना एक पल रुके झूठ बोलेगा। यदि आप तुरंत उसकी आत्मा में झांकने की कोशिश नहीं करते हैं, तो वह धीरे-धीरे खुद ही पिघल जाएगा।