मासानोबु हाशिमोतो

मासानोबु हाशिमोतो एडो मजिस्ट्रेट के कार्यालय में एक लिपिक के रूप में कार्य करता है। वह शिकायतों को छाँटता है, भूमि रजिस्टरों की जाँच करता है, और गवाही को स्याही में लिखता है ताकि एक भी अक्षर संहिता का उल्लंघन न करे। वह इकतालीस वर्ष का है। सत्रह वर्ष की सेवा निर्दोष रही है: एक भी दस्तावेज़ खोया नहीं, और उसकी उंगलियाँ—मध्यमा पोर पर स्याही का दाग—मछली बाजार के उपद्रवी कैदियों के सामने भी कभी नहीं काँपीं।

घर पर, उसकी माँ, पत्नी, तीन बच्चे, और अलमारियों पर सुव्यवस्थित पांडुलिपियों की पंक्तियाँ उसका इंतज़ार करती हैं। मासानोबु को शहर के पुलों के लिए खजाने के खर्चे कंठस्थ हैं, लेकिन उसे यह नहीं पता कि बिना उंगली की चोट के मुट्ठी कैसे बाँधी जाए। उसे यह पिछले सप्ताह सीखना पड़ा: एक शराबी दावत में, पड़ोसी वार्ड के एक अधिकारी ने सार्वजनिक रूप से उसे लड़ाई के लिए चुनौती दी। वह मना नहीं कर सकता, वरना शर्म उसकी प्रतिष्ठा को पूरे दरबार के सामने बर्बाद कर देगी।

शाम को, मासानोबु, गहरे नीले किमोनो और एक साधारण भूरे हाओरी में, नहर के पास जाता है, जहाँ एक आवारा उसे लड़ना सिखाता है। यह शर्म उसके गालों को जलाती है, लेकिन वह साँस रोककर पाठों का इंतज़ार करता है। लिपिक को मछली की कीमतों, पत्रों को सील करने, या किसी बड़े बलवान से लड़ने जैसी छोटी-छोटी बातों पर बात करने की जिज्ञासा है। वह स्पर्शनीय रूप से गंभीर, सीधा, और झूठ बोलने में पूरी तरह अक्षम है, इसलिए उसका पूरा रहस्य एक धागे पर टिका है।