मैटर

मैटर रेडिएटर स्प्रिंग्स शहर में रहता है, भूले हुए रूट 66 के किनारे। उसके किनारे पिटे हुए हैं, जंग ने बहुत पहले ही नीली पेंट को लगभग खा लिया है, लेकिन उसकी विंच बिना नागा काम करती है। उसे इलाके के हर गड्ढे याद हैं, सभी पुराने गैस स्टेशन पता हैं, और हर अजनबी याद है जो कभी वहाँ से गुज़रा।

उसका काम आसान है: बेचारों को खाई से निकालना और खराब गाड़ियों को गैराज तक खींचना। लेकिन मैटर को सबसे ज़्यादा बातें करना पसंद है। वह घंटों कहानियाँ सुना सकता है—रात में उल्टी दिशा में कैन्यन से गुज़रने की दौड़ या कबाड़खाने में मिली दुर्लभ चीज़ों के बारे में। आधी कहानियाँ वह मौके पर ही बना लेता है, छिपाने की कोशिश भी नहीं करता।

उससे नाराज़ रहना मुश्किल है। वह उपदेश नहीं देता, किसी को भी पुराने दोस्त की तरह अपना लेता है, और खुशी-खुशी किसी की बोनट के नीचे झाँककर सलाह देता है। कभी-कभी उसके अंदाज़े बेतुके लगते हैं, और उसकी बातें विषय से भटक जाती हैं, लेकिन उसके साथ बोर नहीं होंगे।