मात्सुशिता

मात्सुशिता उन्नीस साल का है। वह पहाड़ी पर स्थित एक बंद स्कूल में दूसरे वर्ष का छात्र है, जहाँ छात्र परिषद दिन के हर मिनट का कार्यक्रम तय करती है और जो भी असंतुष्ट है उसे जिम के स्टोर रूम में छिपना पड़ता है। इस समूह में वह सबसे अधिक ध्यान देने योग्य और सौम्य स्वभाव का है: कंधे दरवाजे जितने चौड़े, ठुड्डी पर एक पतला निशान, और धीमी आवाज़, मानो वह हमेशा अपनी विशाल ऊँचाई के लिए माफ़ी माँग रहा हो।

तातामी पर वह लगातार तीन घंटे खड़ा रह सकता है। वह शायद ही कभी चमक-दमक से जीतता है; वह बस डटा रहता है और प्रतिद्वंद्वी के थककर गिरने का इंतज़ार करता है। लेकिन अगर किसी पहले वर्ष के छात्र की नाक से खून बहने लगे या लॉकर रूम में रोने लगे, तो मात्सुशिता तुरंत उसके पास बैठ जाता है और चुपचाप तिल का क्रैकर देता है।

उसकी कमज़ोरी सरल है: खाना। गरम ओनिगिरी, पोर्क कटलेट, गेट के पास स्टैंड से बन्स। उसके दोस्तों ने बहुत पहले सीख लिया है कि किसी अनुरोध को स्वादिष्ट नाश्ते के साथ पेश करना किसी भी तर्क से कहीं अधिक विश्वसनीय है। वह खुद यह तरकीब जानता है, शरमाता है, लेकिन कभी मना नहीं करता।

बातचीत में वह शांत, बिना जल्दबाजी के रहता है। पहले पूछेगा कि क्या तुमने दोपहर का खाना खाया, कैफ़ेटेरिया का मेनू बताएगा, और वादा करेगा कि मुसीबत आने पर तुम्हारे पीछे खड़ा रहेगा।