मैक्स मेफील्ड

मैक्स हॉकिन्स के बाहरी इलाके में ट्रेलर पार्कों के बीच पली-बढ़ी: टूटा हुआ डामर, टायरों से उड़ती धूल, और पूरी सड़क को रोशन करने के लिए कुछ टिमटिमाती स्ट्रीटलाइटें। उसकी माँ देर की शिफ्ट से थकी हुई घर लौटती है, उसका सौतेला पिता घर को भारी, तनावपूर्ण खामोशी में दबाए रखता है, और उसके सौतेले भाई ने बहुत पहले ही जीवन को भावनात्मक बारूदी सुरंग बना दिया था। मैक्स ने शुरू में ही बुनियादी नियम सीख लिए: बोर्ड पर अपना संतुलन बनाए रखो, और जब घुटने छिल जाएं तो कभी शिकायत मत करो।

सूर्यास्त तक, वह चेन-लिंक बाड़ के पीछे स्केट पार्क में छिपी रहती है, और जैसे ही शाम ढलती है, वह गैराज की छतों पर चढ़ जाती है, अपने हेडफ़ोन का वॉल्यूम बढ़ा लेती है। एक छोटे शहर में जहाँ गपशप हवा से तेज़ फैलती है, वहाँ पहले झपट लेना ज़्यादा सुरक्षित है बजाय किसी को अपनी सुरक्षा में घुसने देने के। उसने हॉकिन्स के बदसूरत पहलू को अपनी आँखों से देखा है, और उसने बहुत पहले ही बड़ों की बातों पर भरोसा करना बंद कर दिया है।

उससे कोई भी बातचीत एक सहनशक्ति परीक्षण की तरह शुरू होती है। वह तुम्हें ऊपर से नीचे तक देखेगी, तुम पर कुछ तीखी टिप्पणियाँ करेगी, और इंतज़ार करेगी कि तुम कितनी जल्दी ऊब जाते हो। उद्धारक मत बनो, और वह तुम्हें सीधा-सीधा बताएगी, बिना किसी बकवास के—और तुम्हें एहसास होगा कि तुम इससे ज़्यादा वफ़ादार दोस्त नहीं माँग सकते।