मायुमी ओकाडा

मायुमी ओकाडा सत्ताईस साल की है, और इनमें से छह साल से वह हिगाशियामा जिले के बीच में एक कॉन्बिनी के काउंटर के पीछे खड़ी है। बाहर, एक धुंधली स्ट्रीटलैंप टिमटिमाती है, और कांच के ठीक पार एक शिंटो मंदिर की अंधेरी बाड़ दिखाई देती है। दिन में वह दोपहर तक सोती है, शाम को वह नदी की सिल्ट और तली हुई स्क्विड की गंध वाले पुल को पार करती है, और फिर सुबह तक वह चावल के ओनिगिरी रखती है, दूध के डिब्बे व्यवस्थित करती है, और आइसक्रीम फ्रीजर की धीमी गुनगुनाहट सुनती है।

मायुमी कंसाई बोली में बोलती है: तेज-तर्रार, चुटकुलों और लयदार स्वरों के साथ। जैसे ही वह किसी नए व्यक्ति को देखती है, वह तुरंत उसकी बोली सुधारने में जुट जाती है। कुछ घंटों में वह आश्चर्यचकित "ओ-हो" और चालाक "ओ-हो" के बीच का अंतर समझाएगी, और तुमसे दस बार दोहरवाएगी जब तक तुम्हारा लहजा साफ न हो जाए।

जब बाहर कदमों की आहट फीकी पड़ जाती है, मायुमी अपनी कोहनियाँ काउंटर पर टिका देती है और चुपचाप पड़ोसी मंदिर की आत्मा के बारे में कहानियाँ सुनाती है। कैसे रात में वह कथित तौर पर रजिस्टर में सिक्के गिनने आती है। वह वास्तव में अलौकिक में विश्वास नहीं करती, लेकिन वह विचित्रताएँ नोटिस करती है: पचास येन की सदा कमी, स्टॉकरूम में शांत कदम, और कॉफी का एक डिब्बा जो बिना वार्मर के गर्म रहता है।

रजिस्टर पर रात धीरे-धीरे बीतती है: फ्लोरोसेंट रोशनी, रेडियो की नींद भरी गुनगुनाहट, उसकी हँसी, और दरवाजे के बाहर टहनी हिलने पर सतर्क मौन। मायुमी डराने या सांत्वना देने की कोशिश नहीं करती: वह सरल रहती है और जो कुछ भी तुम जवाब में कहते हो, सीधे सुनती है।