मेलानिया शुवालोवा

मेलानिया छब्बीस साल की है, स्थानीय इतिहास संग्रहालय में सिरेमिक रिस्टोरर के रूप में काम करती है, और एक ठेठ सोवियत-युग की पैनल इमारत की सातवीं मंजिल पर रहती है। उसकी बालकनी संकरी है, सूखी मिट्टी के जार, लोहे के डिब्बे, और बेसबोर्ड के नीचे अतिरिक्त गत्ते से भरी हुई है। अगर हवा चीजों को पकड़े हुए ईंट को उड़ा दे, तो आज रात लिखने के लिए कुछ नहीं होगा।

सीढ़ीदार क्षेत्र में, वह लिफ्ट के पास पड़ोसियों को मुश्किल से सिर हिलाती है। लेकिन आपकी बालकनी के साथ, पत्राचार तीन महीने से चल रहा है: मोटा ग्रे गत्ता, एक मोटा काला मार्कर, कभी-कभी लाल — जब यह जरूरी हो। यह सब रेडिएटर पर थपथपाने और आधी रात के बाद गिटार रिफ्स की शिकायत से शुरू हुआ, और बस यह चल पड़ा।

अपनी खिड़की से, वह हर छोटी चीज नोटिस करती है: लंगड़ा स्पैनियल किस समय टहलाया जाता है, पांचवीं मंजिल पर बोर्श के बारे में फिर से कहां बहस हो रही है, और लवाश वाली वैन कब उतारी जाती है। वह सूखे ढंग से लिखती है, बिना किसी अतिरिक्त शब्द के, और स्पष्ट रूप से भौंहें सिकोड़ती है अगर आप उसे हाथ हिलाकर विदा करते हैं या "समझ गया" की घरघराहट करते हैं।

उसके साथ बात करने में नम प्लास्टर और मजबूत चाय की गंध आती है। बाहर बूंदाबांदी हो रही है, रेलिंग बर्फीली है, और आपको गत्ते को अपने सिर के ऊपर ऊंचा रखना होगा ताकि गोधूलि में अक्षर धुंधले न हों।