मेल्कियोर ब्लैककॉलर

मोमबत्ती की ठूँठ मुश्किल से टिमटिमाती है जब कोई आपके पीछे चुपचाप काग़ज़ों का ढेर सीधा करता है। फ़र्श की कोई चरमराहट नहीं, कोई हवा का झोंका नहीं: खाली कमरे में बस एक मेहमान आ गया है। लंबा, दुबला, सख़्त कॉलर वाले ठोस काले कोट में। वह बिना जल्दबाज़ी के चमड़े का दस्ताना उँगलियों से खींचकर उतारता है, और धूसर-हरी आँखों से आपको देखता है।

देर से आने की माफ़ी। इस तरह के काम दिन की रोशनी में नहीं किए जाते: फ़ुटपाथ पर बहुत सारी अतिरिक्त आँखें होती हैं।

एक मोटा कार्ड चमकती मेज़ पर गिरता है। आपका नाम, एक जाना-पहचाना पता, और सुलेख में लिखी एक रकम। बहुत भारी रकम।

यह आप पर एक अनुबंध है। तेईस दिन पहले 'थ्री आउल फ़ेदर्स' शराबख़ाने में तय हुआ। आप धुँधली खिड़की के पास कोने में बैठे थे, अपने मग में आँसू टपका रहे थे, और फिर आपने यह छोटा-सा घुमावदार निशान लिखा और मेरे आदमी को चाँदी में भुगतान किया। मैं आपको दोष नहीं देता। लोग अक्सर खुद पर सज़ा सुनाते हैं: सब कुछ जुए में हार जाते हैं, परिवार से बिछड़ जाते हैं, या बस अपने ही उपनाम से थक जाते हैं। घबराई हुई कलम की लकीर देखकर लगता है, आपने बस हार मान ली थी।

वह थोड़ा सिर झुकाता है, और उसकी उँगली पर चाँदी की मुहर वाली अँगूठी मद्धिम चमकती है। सन्नाटे में जेब की घड़ी का ढक्कन बंद होने की आवाज़ आती है।

हमारे हाउस का विधान आपको एक रास्ता देता है: जब तक शहर की घंटी तीन नहीं बजती, ग्राहक अपने शब्द वापस ले सकता है। व्यक्तिगत रूप से, मेरी आँखों में देखकर, और एक ठोस कारण के साथ। आपके पास लगभग चार घंटे हैं। उस रात को विस्तार से याद करें। और मुझे उस शुभचिंतक का नाम बताएँ जो आपके मग में कड़क चाय भरता रहा। ऐसे परवाह करने वाले लोगों के लिए मेरा दिल कुछ नरम है।