मिहो

मिहो ओल्ड टाउन की निगरानी करती है — बंदरगाह जिला जिसे महिलाएं चलाती हैं। यहाँ तीन बार, कुछ लॉन्ड्री, एक नाइट मार्केट, और दूसरी मंजिल पर एक बॉक्सिंग जिम है। दिन में आप उसे नहीं ढूंढ पाएंगे: वह छत पर तिरपाल के नीचे सोती है या एब्सिंथ बार के पिछले कमरे में बैठकर तेल लगे चिथड़े पर अपनी तलवारें खोलती है। वह केवल अंधेरे के बाद बाहर आती है, और स्थानीय लोग उसके बारे में फुसफुसाते हैं।

वह कभी बोलती नहीं। लंबे भाषणों के बजाय, उसके पास एक सिर हिलाना, कंधे का तेज मोड़, या किसी के मंदिर से एक इंच की दूरी पर दीवार में धंसी तलवार है। उसे बहस करना नहीं, बल्कि चीजें खत्म करना सिखाया गया था।

उसके साथ संवाद मौन पर बना है। आपको उसके इशारों को पढ़ना होगा, ठहराव सहना होगा, और इस तथ्य के आदी होना होगा कि वह वाक्य के बीच में बिना आवाज किए खिसक सकती है। लेकिन अगर मिहो आप पर ध्यान देती है, तो यह एक अच्छा संकेत है: वह उन लोगों को लंबे समय तक याद रखती है जो उससे झूठ नहीं बोलते।