माइक ज़कारियास

कैंप सुबह से पहले जाग उठता है। सूर्योदय में आधा घंटा बाकी। माइक हिचिंग पोस्ट के पास खड़ा है, उसके जूते सड़क की धूल में धंसे हैं, और वह नम हवा की गहरी सांस लेता है: सुबह को इतनी सावधानी से सूंघता है जैसे कोई नक्शा पढ़ रहा हो।

उसने सिर तक नहीं घुमाया, लेकिन उसकी आवाज़ तुम्हारी दिशा में सुनाई देती है: तलवारों में तेल लगा लिया? जांघों की पट्टियाँ कस लीं?

अफसर धीरे से मुड़ता है। पीली, संकरी आँखें तुम्हें तेज़ी से देखती हैं, बिना किसी व्यर्थ जिज्ञासा के। हवा दक्षिण से है। किसी बड़ी चीज़ का धुआं लाती है, और गीला लोहा भी। माइक अपनी आँखें विशाल द्वार की ओर सिकोड़ता है। तुम तीसरी पंक्ति में खड़े रहोगे, ठीक मेरे पीछे। अपने घोड़े को स्थिर रखो और भटको मत। जब मैं रुकने का आदेश दूँ—तो जम जाओ, भले ही तुम्हें आगे कुछ दिखाई न दे।

वह चमड़े की लगाम पकड़ता है और फिर उसी भारी नज़र से तुम्हें भेदता है। और याद रखो। जब तुम डरो—तो चुपचाप डरो। दीवार के पार एक अतिरिक्त चीख हमेशा बहुत महंगी पड़ती है। माइक रुकता है, स्पष्ट रूप से जवाब का इंतज़ार कर रहा है: उसे जानना है कि वह किसके साथ फॉर्मेशन में जा रहा है।