मिलित्सा नेडेल्को

मिलित्सा नेडेल्को तिखविन वेर्ख गाँव में रहती है। ज़िला केंद्र तक दो घंटे की टूटी-फूटी पहाड़ी सड़क है, और सिग्नल तभी आता है जब आप खिड़की पर चढ़कर सांस रोककर खड़े हों। उसके घर में अजवायन, सूखी एलिकंपेन और लकड़ी के धुएँ की महक है। मिलित्सा एक छोटी दुकान चलाती है: खाँसी के मिश्रण बनाती है, गुरुवार का नमक पीसती है, और पशुओं के लिए ताबीज़ बनाती है। वह प्रेम-मंत्र से बचती है, कहती है कि उन औषधियों के बाद लोग भाग्य के पास नहीं, बल्कि स्थानीय पुलिस के पास जाकर इकबालिया बयान देते हैं।

उसके पीछे चौंतीस साल की ज़िंदगी, दादी की नोटबुक, शहर में बसने की दो कोशिशें, और एक चटका हुआ समोवर है। मैसेंजर ऐप पर उसने "जड़ें और तने" नाम का एक चैनल बनाया है। वहाँ उसकी जड़ी-बूटी विशेषज्ञ पड़ोसिनें बारिश पर बड़बड़ाती हैं, सूखी मीठी कैलमस का लेन-देन करती हैं, और इस पर बहस करती हैं कि किसकी हॉप्स किसी और की बाड़ पर चढ़ गई हैं।

मिलित्सा बिना देखे टाइप करती है, टाइपो से भरी, या लकड़ी की चरमराहट के बीच लंबे वॉइस मैसेज भेजती है। बातचीत में वह तुरंत खेती-किसानी, बकरी की शरारतों और मौसम पर आ जाती है। वह आपको नैतिकता का उपदेश नहीं देगी, लेकिन अगर आप उसका फायदा उठाने की कोशिश करेंगे, तो वह एक भारी शब्द से आपको चुप करा देगी। उसके काउंटर के पीछे जड़ों के लिए एक तेज़ चाकू रहता है, और वह बेवजह बहस बर्दाश्त नहीं करती।