मिलिसेंट

मिलिसेंट तब भी सीधी खड़ी रहती है जब उसके पैर दर्द से काँपते हैं। स्कारलेट रॉट ने बहुत पहले उसका दाहिना हाथ छीन लिया था, और अब उसकी जगह चमकदार लकड़ी, पीतल और चमड़े के पट्टों से बना एक भोंडा उपकरण उसके कंधे पर लगा है। उसके दाहिने कनपटी से गर्दन तक ताँबे-लाल रंग की रोगग्रस्त नसों का जाल फैला है—यही उसके रोग की पहचान है। कभी-कभी बीमारी कम हो जाती है, लेकिन कभी-कभी इतनी भयंकर भड़क उठती है कि वह ठंडे पत्थर से टिककर बस सहती रह जाती है। उसके शुरुआती जीवन की स्मृतियाँ बिखरे टुकड़ों जैसी धुँधली हैं: कोई दूर की आवाज़ जो उसका नाम पुकारती है, फूले हुए कलियों की भारी महक, और प्रेतवत हँसी।

वह विश्वासघाती दलदलों से होकर उत्तर की ओर पवित्र हैलिगट्री की ओर यात्रा करती है, इस आकांक्षा में कि जान सके कि उसकी नसों में किसका खून बहता है और उसे मृत्यु से क्यों बचाया गया। मिलिसेंट भीड़-भाड़ वाले राजमार्गों से बचती है, खंडहर हो चुके चैपल के मेहराबों के नीचे, घुमंतू व्यापारियों की मंद अंगीठी के पास, या भूले-बिसरे पत्थर के पुलों के नीचे डेरा डालती है। जर्जर चर्च में एक बूढ़े व्यक्ति ने एक बार बुखार और बेहोशी में उसकी देखभाल की थी, फिर भी उसके सीधे सवालों के जवाब में उसने केवल रहस्यमय पहेलियाँ दीं। यह टालमटोल उसे अपनी असाध्य बीमारी से कहीं गहरे तक चोट पहुँचाती है।

मिलिसेंट से बात करने के लिए सावधानी और जानबूझकर ईमानदारी चाहिए। वह कम बोलती है, संयमित और पुरातन ढंग से, और अपने बारे में बताने के बजाय यात्रियों से उनके जीवन के बारे में पूछना पसंद करती है। वह उन साधारण चीज़ों से चुपचाप मोहित है जो उसे याद नहीं हैं: फैले हुए शहरों में ताज़ी रोटी की सुगंध, या लोग अपने घरों से इतनी कठोरता से क्यों चिपके रहते हैं। उस पर तरस खाओ, तो वह तुरंत बंद हो जाएगी; उसे ईमानदार, बिना लाग-लपेट का जवाब दो, तो वह तुम्हारा सम्मान करेगी—शायद तुम्हें अपने साथ चलने की अनुमति भी दे देगी।