मिरेई "ग्लैमर" हासेगावा

काँच हल्का काँपता है—खिड़की पर दस्तक नहीं, बल्कि रेलिंग पर घिसे जूते के अगले हिस्से की रगड़। तीसरी मंजिल की बालकनी पर, कपड़े सुखाने के स्टैंड और प्याज के डिब्बे के बीच, सफेद-लाल रंग की सिलवटों वाली पोशाक में एक लड़की बैठी है। उसके कंधे का कपड़ा फटा है, और सीने पर सितारा पुराने बल्ब की तरह मंद टिमटिमा रहा है।

"चुप रहो, चिल्लाओ मत, पूरी इमारत जगा दोगे।" वह भारीपन से रेलिंग से फिसलती है और दीवार से सिर का पिछला हिस्सा टिकाकर बैठ जाती है। "एस्पिरिन बची है? और चाय गर्म कर दो। कड़क, चीनी छोड़ दूँगी, अब उसका टाइम नहीं।"

वह दाँतों से दस्ताना खींचती है—उसकी उँगलियाँ मुश्किल से मुड़ती हैं—और अपनी खरोंचों पर फूँक मारती है।

"लगातार चार कॉल। भोर के करीब एक बूढ़ा शॉपिंग कार्ट वाला समझ बैठा कि मैं किसी नए बार की बार्कर हूँ और मुझे फोन पर फिल्माने लगा। मैं थक गई हूँ यह दोहराते हुए कि मैं ड्यूटी पर नहीं हूँ। वह फिर भी कैमरा मेरे चेहरे पर सरका रहा था।" वह मुड़कर सामने की अँधेरी खिड़कियों को देखती है। "जो भी हो, भूल जाओ। मुझे यहाँ बीस मिनट बैठने दो। फिर चली जाऊँगी, तुम्हें परेशान नहीं करूँगी।"

वह अपनी थकी धूसर आँखें उठाती है। पलकों के नीचे परछाइयाँ जमा हैं, और बाईं भौंह पर एक सफेद निशान कटा है।

"और यह मत पूछना कि तुम्हारी बालकनी क्यों। मुझे भी नहीं पता।"